摘要：2022年夏，蝉鸣裹着热浪撞进楼道。我推开家门的瞬间，女儿朵朵的哭声刺破空气，像一把钝刀割在心上。她蜷缩在卫生间门口，双手死死护住头顶，几缕碎发粘在泪痕斑驳的脸上。婆婆握着剪刀站在一旁，嗓门高亢：“剪短了才养气血！专家说的，还能有假？”

2022年夏，蝉鸣裹着热浪撞进楼道。我推开家门的瞬间，女儿朵朵的哭声刺破空气，像一把钝刀割在心上。她蜷缩在卫生间门口，双手死死护住头顶，几缕碎发粘在泪痕斑驳的脸上。婆婆握着剪刀站在一旁，嗓门高亢：“剪短了才养气血！专家说的，还能有假？”

我鞋都来不及换，赶紧上前查看。

只见卫生间地上，躺着女儿的一把头发，我上周买的小星星发卡还贴在上面。

我心一沉，拉起女儿搂在怀里，问婆婆怎么回事。

婆婆扯着嗓子说：“短头发对身体好。这有什么好哭的？！”

原来，婆婆早上送朵朵去学校，回家时照例去听一个专家的养生讲座。

专家说，“发为血之余，长头发很吸收营养，特别是孩子，如果留长头发就会长不壮实，容易生病。”

婆婆立马对号入座，觉得朵朵体质差，是因为我给她留了长头发。接朵朵放学时，就要带她去理发店。

朵朵死活不肯，她索性自己动手，把女儿蓄了几年的长发剪了。

朵朵抽噎着钻进我怀里：“妈妈，我的头发……像垃圾一样被剪掉了……”

我一把将孩子搂进怀里，轻声安抚。

朵朵是早产儿，怀她时我得了妊娠高血压，情况比较凶险，还没等足月就剖腹产下朵朵。所以她看起来确实比同龄孩子瘦小，体质也弱一点。

不过每次体检，朵朵的所有指标都正常，医生也说只要注意饮食，坚持锻炼，慢慢会养好的。

没想到现在婆婆听信一个江湖骗子的话，觉得根源在蓄了长头发上。

其实婆婆并不算老，才60多岁，以前在电信公司上班，也是有一定知识水平的。

结婚前，公公婆婆有自己的生活，基本不管我们小两口的事。我怀孕后，婆婆也没有过于紧张，顶多送点东西过来，帮忙做顿饭或者搞下卫生就走了。生下朵朵，婆婆没时间照顾我，还给我订了3个月的月嫂。

事少话不多，给钱不含糊，说的就是我婆婆。

然而，自打公公离世，婆婆疯狂迷上养生，凭一己之力把我们的生活搅成了一锅粥。

执念生根时，爱便成了最锋利的剪刀。

从2020年起，婆婆入了养生的局，甚至有点走火入魔。

她看到跟养生相关的活动就挪不动步，每天带着朵朵赶场子似地奔向那些养生讲堂，乐此不疲。

一开始，婆婆只是买一些钙片、驼奶粉之类的保健品，我们也只是提醒她，东西要买正品，别花了冤枉钱还吃出副作用。

婆婆说，“这些东西都是厂家直销的内部价，没花多少钱。”

因此，我们也就没太在意。渐渐的，婆婆的购物清单逐渐荒诞：号称能“逆转衰老”的磁石床垫、泡出“天山雪莲味”的养生壶……客厅堆满她“听课”换来的赠品：印着保健品广告的塑料盆、裂壳的鸡蛋、掉色的毛巾，像一场无声的展览。

有次，婆婆神秘兮兮地拿出一个按摩仪给我：“你天天对着电脑，颈椎肯定不好，这个高科技按摩仪治疗颈椎绝了，你试试？”

我看了一眼，所谓的高科技就是个小锤子，纯三无产品，我知道婆婆又上当了，忍不住发出一声哀嚎：“妈，你能不能别听那些江湖骗子的，好好去跳个广场舞啊？”

婆婆苦口婆心：“有句话怎么说来着？现在不养生，以后找医生，你们年轻人就是不听劝！”

紧接着，她开始列举专家说的案例，谁用了这个按摩仪治好了颈椎，头不晕了眼不花了，事业家庭都幸福了。那些不相信高科技，非要去医院做手术的，钱花得多，人也遭了大罪……

我们无法互相说服，她购买的只是无用商品，不至于伤身，就暂时由着她在养生的路上狂奔。

渐渐地，婆婆的养生斗志愈演愈烈。

有回，她拿回家一袋小天麻，很神秘地说是野生的，她费了老鼻子劲才搞到手的，吃了不会头晕。为了配这些“高级”天麻，她还特意托人去乡下买回一只走地乌鸡来煲汤。

结果不知道是那野生天麻硫磺熏多了，或者根本不是天麻，熬出来的鸡味道很酸，我们谁也不敢吃，大家都无法下嘴，只能全都倒掉。

老公问婆婆从哪买的，要求婆婆必须去退货。

婆婆出去跑了一趟回来，立马跟我们“科普”道：“人家说了，酸味就是这种野生天麻的特性，野生的纯天然的好东西，当然没有加工过的那么美味。你看我们自己做的菜，就没有饭店里的好吃嘛！”

“胡说！哪里产的天麻能是酸的？你别吃出毛病来了！”老公坚持要把天麻扔了。

婆婆一把抢过来护在怀里，说：“人家养生专家说的，还能有假？你们不吃，我吃！别糟蹋了好东西！”

我们以为这样闹了一回，婆婆会稍微收敛些。

岂料，2021年秋天，她又买回一个小分子净水器，称能过滤掉水里对人体有害的杂质，还能自动生成微量元素，包治百病，花了2699元。除了价格贵点，其他没毛病。

净水器安装好，“过滤”出来的水却一股铁锈味，喝着实在恶心。我们要婆婆去退货，结果对方说是我们水源有问题，正是把别的有害物质过滤掉了，水里的铁锈味才会这么明显。

扯了几天皮，婆婆竟然再次觉得对方有道理，坚决不退，还怪我们外行质疑内行，多事。

我和老公很崩溃，亲友安慰我们说：“婆婆也是为你们好，要是打牌输了啥也没有，这个至少还能看见点东西，就随她去吧，反正也不花你们的钱。”

无奈之下，我们也只好由着婆婆。这回看着女儿哭红的眼睛，我实在忍无可忍。

当天晚上，我老公也很生气，指责她妈打着“为你们好”的旗号，把家搅得鸡飞狗跳，还说要送她回自己家，免得总这样瞎胡闹。

话赶话，母子俩大吵了一架。

朵朵因为婆婆的暴力剪发，很抗拒奶奶，死活不肯再由她接送。婆婆哄不住，讪讪地看向我，我心里有气，也不想搭理她。

原以为婆婆会反思一下自己的行为，没想到她捅了更大的篓子。

几天后，我老公出差回来，感觉有点上火，婆婆弄了包养生茶要他喝。老公一看，水里泡着不知道什么植物的根茎，拒绝了。

没想到婆婆偷偷把养生茶加在老公的保温杯里，老公喝了后拉肚子拉到虚脱，吓得我赶紧把他送到医院急诊。医生各种排查后，说是食物中毒。

这么一闹，老公因休假住院，治病加误工一起损失三千多。

出院后，我在老公的杯里找到了那包养生茶，问婆婆到底是什么东西，婆婆支吾半天才说，“是菊苣茶，降火的良药。”

我上网一查才知道，菊苣太过寒凉，而老公历来脾胃虚弱，哪里受得了这个？可婆婆仍攥着养生手册辩解：“是他脾胃太虚，怨不得茶！”

那晚我们爆发了最激烈的争吵。老公红着眼吼：“您非要闹出家破人亡才甘心吗？”婆婆怔了怔，突然泄了气般喃喃自语：“我就是怕……”

老公气得不行，从那以后，我们仨的水壶都不时突击检查一下，生怕又出什么幺蛾子。

看我们防贼一样防备她，婆婆觉得无趣，自己筛了一家养老院，想搬过去住。

我和老公去养老院考察过后，感觉各方面设施齐全，护工也挺负责的，想着那里老人多，有共同语言，可能比家里好玩些，就同意了。

2022年8月，婆婆正式搬去了养老院。

我们以为这下该清静了，不料她在养老院也不消停。她天天刷手机，听说有一种养生手串可以辟邪，还可以降三高、祛风湿、治失眠。她网购了十几串开光养生手串，寄来给我们一家避邪养生，还给朵朵买了儿童版养生佛珠，说能益智健脑，强身健体。

“一串珠子有这么大功效，还要医院干嘛？”我们反问她。

可婆婆说：“宁可信其有，不可信其无。这些佛珠都是开过光的，戴着又不碍事，还能当个装饰品，你们怎么就这么犟呢？”

劝说无效，我们直接拒收，婆婆又买了寄来，搞得快递来来回回转圈圈。这样僵持了两个月，国庆节我们去养老院看婆婆，老公发狠说：“再买这些没用的，我们就不来看你了。”

那段时间，我们故意冷落了婆婆一阵。

2022年11月，婆婆突然血糖过高昏迷，送医院住了一个星期才稳定下来。她身患糖尿病多年、一直控制得不错，不知这次是为何突然发病——当然，她购买的那些养生用品，没一个能治好她。

出院后，婆婆安静了不少。考虑到养老院毕竟有24小时看护，比家里更安心，在她出院后还是把她送到了养老院。

2023年新年，我们接婆婆回来过年，发现她精神状态没有以前好，脸色苍白，眼睛茫然地盯着某处，朵朵叫她都只笑笑应着。

过完年，我们送婆婆回养老院。平时，我通过摄像头，窥见她日渐佝偻的背影——她总对着手机里的家庭监控发呆，指尖反复摩挲屏幕里朵朵写作业的侧影。

护工也反馈说，婆婆有时一坐一整天，也不说话，要我们注意一下。我们带婆婆去医院检查，查出她有抑郁倾向。医生开了药，要我们多陪她说说话。

当时，公司安排老公负责一个新项目，他不是加班就是出差，忙得脚打锣。我又要上班又要管孩子，实在抽不开身。

我们看她胃口还好，身体其他方面都还不错，就还让她在养老院住着，每周都去养老院一次。

但谁都没想到，婆婆这边的情绪没解决，我身体里的隐形炸弹率先爆发了。

2023年8月，我在例行体检出查出疑似癌症。老公觉得是误诊，带我去湘雅附二复查，最终确诊肺腺癌早期。拿到诊断书，我们都慌了。

我脑子里乱糟糟的，想到自己才三十多岁，朵朵才7岁，我不想死。可面对“癌”这个字，想到娘家好几个亲人都是死于肺癌，我又觉得已经无力回天。

更何况，这几年我们虽然在努力挣钱，可除掉房贷车贷孩子教育费，并没有存下多少钱。

以前总觉得我们年轻，来日方长。现在，诊断书像块烙铁，烫穿了所有“来日方长”的幻想。

老公红了眼眶，说卖房子卖车都给我治。

我摇摇头：“别折腾了，我这是家族病，治不好的。”

我下定决心保守治疗，我得给朵朵留着安身之所，不能让她妈没了，房子也没了。

没想到的是，当我缩在病床上盘算后事时，婆婆拖着行李箱破门而入。很快，她要求召开家庭紧急会议，要求朵朵也必须参加。

会议上，她迅速列出方案，做了全家总动员。让我赶紧去跟公司请病假，安心治疗；老公负责赚钱养家，并兼顾朵朵的学习；婆婆负责照顾我，还包揽了家务。朵朵也有任务，管好自己的同时，做妈妈的开心果，不准惹妈妈生气。

“我去问过医生，你这病还是早期，完全可以治好的。”说罢，婆婆掏出一张银行卡拍在桌上，冲我一笑，“你们别以为我的钱都造完了，我还留了一手呢！”

我知道，五年前公公突发急症，在医院抢救了一个星期，用掉了不少钱。现在这卡里的钱，是婆婆给自己留的棺材本，我怎么好意思把老人的钱都给花了？

婆婆看出我的不安，一挥手，鬓角白发随动作簌簌颤动：“治！棺材本不就是这时候用的？”

知道我对治疗效果没有信心，担心人财两空。婆婆劝慰我：“我问了医生，你这是早期，有80%~90%的治愈率。老话说宁死当官的爹，不可死叫花婆娘，对孩子来说，有妈才有家。

“你不好好治病，朵朵以后怎么办？你好好的，我们一家子才好好的呢。”

我看着在书桌前写作业的女儿，眼泪滚落下来。

“好，我去治病。”我做了个深呼吸。

婆婆的脸上绽开一朵花，声音却带着鼻音：“哎，这就对了，搏一搏，单车变摩托嘛！”

我忍不住笑了出来。

2023年9月，我在省肿瘤医院做了手术，三个月后开始放化疗。这种治疗是治5天，停20天，我成了医院的“常居人口”，婆婆成了最较真的学生。

她学会用App挂号、查血象指标，还学会了叫网约车等。她总是随身背着一个帆布包，里面装着保温壶、暖水袋、湿纸巾等，只要我一个眼神，她就知道我需要什么。

某日我吐得昏天黑地，她突然哼起哄朵朵睡觉的童谣，跑调的歌声混着消毒水味，竟比止痛针更让人安心。

护士、病友都说，没见过这么默契的母女，我一脸傲娇地告诉他们：“这是我婆婆！”

为了给我补充营养，婆婆还特意跑到乡下去买走地鸡、土鸡蛋，听说癌症病人吃鸭子好，她又专程去找乡下养的水鸭，买回来给我炖汤喝。

她好像完全没有了之前的抑郁，活得像一个精力充沛的勇士，挡在我和死神之间。

深夜陪床时，她终于坦白心结。婆婆说五年前公公意外去世，她觉得是她明知公公血压血脂高，依然放任他重口味、不养生，导致公公心梗离世。

“你公公走那天，他早起还说想吃我腌的辣萝卜……”她的泪水砸在床单上，晕开深灰色的圆，“我总想，要是当初逼他养生就好了……”

从此她矫枉过正。退休后她闲来无事，更觉得要把家人的健康放在第一位，只要听说对身体好，都会立即执行，却没想到“好心得不到好报”，还和儿子把关系搞僵了。

住进养老院后，越想越难过、内疚，就有了抑郁倾向。

之前家里装摄像头，给婆婆也连了APP。因为放不下我们，婆婆只能每天通过APP监控了解我们的动态。知道我生病，看我们六神无主，才赶忙回来坐镇主场。

“妈你一回来，我们就有主心骨了。”这回，我真诚地吹着彩虹屁，又忍不住问，“这回你怎么不用那些包治百病的神器了？”

“别说那神器了，我差点老命都丢了。”婆婆不好意思地笑，“记得我那次高血糖住院吗？我以为那手串真的可以降三高，私自停药才引发的。”

原来，婆婆看我们都不相信她的养生手串，就偷偷把降血糖的药停了，想以此验证她的养生方法真实有效。

停药初期，婆婆并没有感觉不适，她有点得意，想等停得时间长一点再跟我们报喜。谁知不到一个月，她就因血糖飙升晕倒，要不是护工及时发现送医院抢救，后果不堪设想。

“所以，后来我也想明白了，有病还得去治，买东西还得认准正规渠道，要真有那包治百病的神器，还要医院干嘛？”

听婆婆这么说，我哈哈大笑，比出两个大拇指。

最后一次化疗前，婆婆神秘兮兮塞给我一串木珠：“开过光的，戴着图个心安。”见我挑眉，她急急补充：“放心，药我都按时吃着呢！专家说了，中西医结合疗效好！”

我忍不住又笑出了眼泪。

2024年8月，复查报告显示我的身体已无大碍。婆婆捧着检查单，指尖微微发颤，嘴里念叨着“老天有眼”。

我摩挲着婆婆送给我的木珠，眼底升起一团迷雾。

“这东西不治病，但能留个念想——人这辈子，最怕的不是病，是心里没个牵挂。”婆婆边给朵朵梳头，边看着我说。

我抚摸着女儿的手。朵朵的头发终于又留长了，重新扎起了辫子。

婆婆捋着朵朵新长的头发，“咱们宝贝还是长头发好看。”

说罢看向我，我们相视大笑。

看，真正的养生，不是仙丹神药，而是烟火里相互牵着的手，和那些明知荒诞却依然奔赴、笨拙的爱。

来源：创意民工