摘要：晨光斜斜地切过纱帘时，林间总飘着未散的雾。我们总在这样的时辰醒来，看彼此眼底浮着薄雾般的倦意。她习惯先起身去厨房，水壶咕嘟咕嘟煮着白瓷杯里的普洱，我则在床上翻看昨夜未读完的书。茶香漫进来时，她会把一杯温热的茶搁在我枕边，杯底还沾着瓷盘的凉意。这日复一日的晨光里

晨光斜斜地切过纱帘时，林间总飘着未散的雾。我们总在这样的时辰醒来，看彼此眼底浮着薄雾般的倦意。她习惯先起身去厨房，水壶咕嘟咕嘟煮着白瓷杯里的普洱，我则在床上翻看昨夜未读完的书。茶香漫进来时，她会把一杯温热的茶搁在我枕边，杯底还沾着瓷盘的凉意。这日复一日的晨光里，婚姻像被熨斗烫平的旧衬衫，褶皱里藏着熨痕的温柔。

新婚那年我们种下一株银杏。她总说树要年年修剪才不会长歪，就像婚姻需要时时打理。我那时不以为意，直到某个深秋，狂风把枝桠吹得东倒西歪，砸碎了三楼的玻璃。清理残枝时，她忽然笑起来："你看这断口，像不像我们吵架时的冷脸？"我这才发现，那些锋利的茬口在阳光下泛着青绿，像未愈合的伤口。

婚姻的裂痕起初总是细小的。某天她发现毛衣上起了毛球，我随口说扔掉便是，她却蹲在落地灯下，用小剪刀仔细修剪。灯影里她的发丝沾着绒絮，像顶着一团蒲公英。我忽然明白，那些看似琐碎的坚持，恰是婚姻的经纬线。后来我们买了老式的缝纫机，她教我用透明的丝线缝补毛衣，针脚要顺着纹理，不能急躁。线穿过布料时发出细微的摩擦声，像极了争吵后沉默的对视。

航海日志里说，老船长总在暴风雨前检查船舱的缝隙。我们的船舱是厨房里并排的碗橱，是浴室瓷砖间的黑渍，是她每次加班晚归时我留的那盏廊灯。有次洗衣机的排水管松动，半夜哗哗的水声惊醒了我们。我打着伞拆开后盖时，她裹着浴巾递来手电筒。积水漫过脚踝时，我们忽然笑出声来，像二十年前在雨中躲进电话亭的少年少女。

银杏树在第五个年头开花了。淡黄的花絮落满晾衣绳，她把花瓣夹进书里，说要做一本婚姻标本集。我翻到最旧的那一页，是新婚时的电影票根，背面写着："今天你系鞋带的样子真可爱。"后来的书页里夹着医院的挂号单、孩子的涂鸦、超市小票，每一页都用透明胶带仔细粘贴，像修补地图的裂痕。

我们学会在争吵后喝一杯凉透的茶。茶汤在杯底沉淀出茶叶末，她说那像极了心底的怨气。我开始留意她发间新添的白发，像冬日枝头未落的雪。有次她加班到凌晨，我在书房听见钥匙转动的声音。门把手拧开的刹那，我们同时说："我有话要说。"然后相视而笑，像两个偷偷分享秘密的孩子。

最近她迷上拼装木质模型船。我在旁看着她用砂纸打磨船舷，木屑在空气里飞舞。"你看这船身的接缝，"她指着细细的凹槽，"得用特制的麻絮填满，再浇上防水漆。不然第一场雨就会沉。"我忽然想起我们第一次旅行时迷路的小镇，石板路上的水洼倒映着完整的星空。

昨夜我们坐在阳台上数星星。城市光污染太重，只看得见几颗最亮的。她说年轻时总想抓住整片星河，现在却满足于掌心的萤火。银杏叶沙沙作响，像在应和。我握住她的手，掌心的老茧硌得我发疼，却也踏实。

今晨茶杯底的凉意忽然让我想起，我们该给银杏树修枝了。老茶杯在晨光里泛着青瓷的光，像婚姻最初的模样，也像经历了无数晨昏后的模样。

来源：俗人手记