摘要：儿子不死心，执意要再去精神科，还把自己的症状工工整整写在纸上。

“滚！都给我滚！”

玻璃杯在墙上炸裂的瞬间，儿子的怒吼震得我耳膜生疼。

我刚要上前，他就恶狠狠地瞪着我：

“我恨你们！我变成这样都是你们害的！”

四年了。

自从确诊双相，我的孩子就像变了个人。

上一秒还安静着，下一秒就突然暴怒。

那次我只是轻声提醒吃药，他就把药盒砸向我。

最痛的是有一次，他拿刀抵着我的脖子，说：

“妈，我们一起死吧。”

看着曾经聪明懂事的孩子变成这样，我的心每天都在滴血。

我试过各种办法：

名医、偏方、甚至求神拜佛……

谁能告诉我，到底要怎样做，才能把我的孩子还给我？

01

我把儿子养成了双相情感障碍

我是村里第一个考上985的大学生，毕业后成为一名教师。

本以为能过上安稳的生活，直到丈夫做生意失败。

因为经济原因，我们原本没打算要孩子。

可意外怀孕时，除了我，全家人都反对我打掉。

直到孩子出生，我才发现，养育的重担，终究是我一个人的。

丈夫常年在外，婆婆从不过问。

我一个人住在学校分配的小房子里。

白天教书，晚上陪儿子读英文绘本，用游戏的方式教他数学。

在我的悉心教导下，儿子从小就是别人眼里的“天才”。

小班就能背整本英语书，小学成绩一直第一。

五、六年级学奥数，还没毕业就被重点初中抢着要。

初中三年，他靠全额奖学金读书，考上市里最好的高中。

那时候，所有人都说：

“你儿子将来肯定上清华北大。”

可上了高中后，儿子不再像初中那样轻松拔尖。

虽然成绩仍在班级前列，但只要稍一松懈，排名就会下滑。

2021年1月，高三最紧张的时候，儿子开始莫名其妙地生病。

他频繁请假回家，说头疼、失眠。

我带他去医院，精神科医生简单问了问，看了眼校服就说：

“这么好的学校，闭着眼睛都能考一本，紧张什么？”

连药都没开。

儿子不死心，执意要再去精神科，还把自己的症状工工整整写在纸上。

那个医生看都没看那张纸，就草草做了测试。

诊断结果是有些抑郁，开了抗抑郁药。

吃药那段时间，儿子总是低着头走路，眼神无光，毫无生气。

高考百日誓师那天，他突然说：

“妈，我不想上学了，想去打工。”

“你疯了吗？！”

我一把抓住他的肩膀：

“班主任说了，你再冲一冲一定能上‘华五’！你知道多少人羡慕你的成绩吗？”

他张了张嘴，最终什么也没说。

为了高考，儿子偷偷停了药。

最终以597分，被一所医科大学录取。

在那个24个600分以上的班级里，他从前五掉到了中下游。

我安慰他说考得很好，他却把自己反锁在房间，撕碎了从小到大所有奖状。

整个暑假，他拒绝和任何同学联系。

常常半夜两点不睡觉，呆呆地坐着。

问他怎么了，他只说：“睡不着。”

越临近开学，他越焦虑。

说害怕被同学看不起，脑子里全是各种不好的想法。

大学开学不到两周，辅导员就打来电话。

说儿子跟同学打架，情绪失控。

我打电话过去，那个从小到大连句重话都没说过的孩子，竟然对我破口大骂：

“你们都想害我！滚！都给我滚！”

赶到学校时，他正在宿舍里发疯砸东西，看到我就尖叫：

“都是你们逼我的！”

这时我才发现，他的指甲全被啃得血肉模糊。

学校老师怀疑他精神有问题，让我立即带他去做检查。

最终，在学校附属脑科医院，我的孩子被正式确诊为“双相情感障碍”。

02

我和儿子掉进了“共生陷阱”

住院那一个月，我每天坐在病房外，听着里面传来摔东西的声音。

听着他嘶吼、哭泣，又突然安静。

出院后，他变得敏感易怒。

有时连续几天拒绝服药，把药片藏在舌底然后偷偷吐掉；

有时半夜突然闯进我的房间，打开所有灯，无缘由地骂我。

最可怕的是去年冬天，他拿着水果刀抵住我的脖子，轻声说：

“妈，我们一起死吧。”

那一刻我才真正明白什么是绝望。

我开始疯狂地在网上搜索资料，甚至考取了家庭教育指导师证书。

有天我鼓起勇气道歉：

“是妈妈错了...”

他猛地抬头，眼神锐利：

“哪错了？”

我支支吾吾说不出具体原因。

他突然暴起，抄起桌上的玻璃杯砸向墙壁，碎片四溅：

“道歉有什么用！你们永远不懂！”

直到遇见王老师，这位资深心理咨询师用沙盘演示让我明白：

我们之间病态的共生关系，就像两个溺水的人互相拖拽。

我过度的愧疚和补偿，反而强化了他的病态依赖。

“你替他承担的痛苦，恰恰剥夺了他自我成长的机会。”

王老师指着沙盘里纠缠的两个小人偶说。

在随后的咨询中，王老师引导我回忆那些被忽视的瞬间：

三岁时，他发着高烧哭喊着要妈妈，我却因和丈夫争吵将他反锁在漆黑的房间；

七岁那年，他第一次考砸后躲在卫生间，用拳头砸墙的模样，活脱脱是我生气时的翻版；

十二岁起，他开始像我对待失败婚姻那样对待自己——用绝食来惩罚“不完美”。

“这就是典型的‘投射认同’。”

王老师解释道。

“你将婚姻中的愤怒与无力感投射给他，

而他无意识地内化了这种模式，

最终用你对待生活的方式对待自己。”

如今，他把我当作情绪的宣泄口。

我们就像被无形的绳索捆绑：

我的每一次自责都在喂养他的愤怒，

他的每一次崩溃又加深我的愧疚。

这种扭曲的共生关系，让他在渴望变好与无力改变间反复撕扯。

那些无处安放的情绪，最终堆积成抑郁与焦虑的牢笼。

03

我和双相儿子的重生手记

王老师建议我们建立健康的边界：

每天晚饭后7点到9点是专属陪伴时间，我会放下手机和他散步谈心。

刚开始实施时，儿子暴躁地摔碎了三个花瓶，把卧室门踹出一个窟窿。

但三周后的某个清晨，我意外发现：

他第一次独自整理了书桌，还给自己倒了杯温水服药。

“孩子需要自己成长的空间，就像学走路，不放手永远学不会。”

王老师说。

改变真的很难。

我经常忍不住想管这管那，话到嘴边又硬憋回去。

有时候听到他在房间摔东西，我急得在客厅转圈也不敢进去。

但我知道，这是必须要经历的过程。

王老师教给我一个特别实用的“情绪急救三步法”。

这个方法让我终于找到了与儿子沟通的钥匙：

01.复述技巧（镜像反馈）

精准抓取孩子话语里的核心信息。

再用温和的方式复述出来，引导他们进一步倾诉。

•当孩子说“我受不了这个破学校了！”

→“你刚才说‘受不了’（抓取关键词），能跟妈妈多说说是哪里让你难受吗？”

•当孩子摔东西喊“你们都别管我！”

→“妈妈听到你说‘别管你’（精准复述），是不是现在需要自己的空间？”

02.确认情绪（给情绪命名）

孩子有时候不太能清楚表达自己的情绪，咱们就得通过观察他们的行为。

帮他们把内心模糊的感受 “翻译” 出来。

•孩子蜷缩在角落发抖时：

→“你握紧拳头在发抖，是不是感到特别害怕？（观察+命名”）

•孩子撕书时：

→ “把纸撕得这么碎，现在心里很愤怒对吗？（行为关联情绪）”

03.接纳话术（去病理化表达）

孩子在情绪激烈的时候，可能会对自己的状态产生误解，觉得自己 “不正常”。

这时候，我们就要用接纳话术，把他们的情绪和行为正常化。

•当孩子哭诉“我是不是疯了？”

→ “生病时感到混乱很正常（正常化），很多人都有这样的感觉。”

•孩子自残时说“只有疼才能舒服点”

→ “妈妈理解你现在需要释放（接纳需求），我们要不要试试捏减压球？”

现在，儿子慢慢愿意跟我说心里话了。

他提起初二那次考试，考了第三名，满心期待我的表扬。

我却说：“下次争取第一。”

“妈，我当时特别难过。”

他低着头说。

我这才意识到自己的问题：

“是妈妈不对。其实看到你考得那么好，妈妈心里特别高兴。"

我的喉咙有些发紧，

“只是我那时候太笨了，怕表扬会让你骄傲，结果反而伤害了你。”

说到这儿，我的眼泪突然掉在他手背上。

儿子愣住了，这是我第一次在他面前哭。

他犹豫着伸出手，像小时候那样帮我擦眼泪：

“妈，都过去了。”

这一刻，我忽然明白：

真正的爱不应该掺杂这么多顾虑。

孩子的笑容，本就该被大大方方地称赞。

王老师说：

“先照顾好自己，才能接住孩子的情绪。”

她还细心地教给我一些自我关怀的方法，实操性极强。

1建立“情绪缓冲带”（每天必做）

早晨5分钟：

起床后先不接触孩子，喝杯温水站在窗前做3次深呼吸，让身体先于大脑醒来。

设置“隔离时段”：

每天午休1小时反锁卧室门，用白噪音隔绝外界声响（即便只是躺着发呆）

2创造“情绪置换时刻”（每周2-3次）

旁观者视角：

坐在咖啡馆观察陌生人20分钟，用第三人称写他们的故事（转移聚焦在孩子身上的注意力）。

身体重启：

用左手刷牙/倒着走楼梯等打破惯性动作，通过肢体陌生感唤醒新情绪。

3构建支持系统（长期维护）

组建“战友群”：

找3-5位情况相似的家长，约定只在周三/五晚20:00-21:00集中倾诉，其他时间禁言（避免互相传染焦虑）。

专业托底：

提前与心理咨询师预留好紧急咨询档期。

那天我正按照建议在卧室“隔离充电”，突然听见轻轻的敲门声。

我打开门，看见儿子站在门外，手里端着一碗冒着热气的面。

“我看你中午又没吃饭。”

他把碗往我手里一塞，转身就走了。

我低头看碗里的面条——

虽然煮得有点烂，但上面整齐地摆着几片青菜，还有一个歪歪扭扭的荷包蛋。

我和儿子的关系变亲密了，但父子关系仍是儿子挥之不去的心结。

儿子一提起他爸，手指不自觉地掐进掌心。

王老师敏锐地指出：

“父亲缺席的伤痛，需要父亲亲自来治愈。”

那天下着大雨，我硬拉着丈夫去了咨询室。

王老师让他写下这些年最后悔的事，这个倔强的男人抖着手写下：

“没抱过刚出生的儿子”

字迹歪歪扭扭，他盯着那行字，眼眶慢慢红了。

王老师让他把这句话念出来，他喉咙像是被堵住了，声音带着明显的哽咽。

“你知道你妻子这些年是怎么过来的吗？”

王老师的提问让丈夫浑身一震。

当他看到我记录的儿子的发病日记，这个从不认错的男人肩膀一点点塌下去，声音带着愧疚：

“这些年，是我失职了，对不住你们娘俩。”

改变是缓慢的，但确实开始了。

丈夫只要在家，每天都会早起，系着围裙在厨房忙活，给我们母子俩做早餐。

以往总是在外地忙碌的他，如今也尽量抽空回家陪伴我们。

有次我提前回家，看见两个大男人挤在沙发上看球赛，儿子枕在父亲腿上，已经睡着了。

丈夫怕吵醒他，身子僵着一动不敢动。

今年除夕，我们围坐在茶几旁守岁。

儿子说起以前被同学孤立的事，说着说着就哭了。

丈夫立刻坐过去搂住他，像哄小孩一样轻拍他的背。

那一刻，我仿佛看到二十年前，那个第一次当爸爸的手忙脚乱的男人。

现在的儿子常让我惊喜：

我备课到深夜时，他会默默端来热牛奶；

父亲节那天，他送了丈夫一本相册，扉页写着：“致我最爱的爸爸”；

我因职称焦虑时，他反而安慰我：“妈，你教的学生这么优秀，就是最好的证明” 。

最让我触动的是，儿子恢复了正常的学习生活，开始主动规划未来：

现在吃药剂量大大减少，自己主动记录情绪波动；

重新联系导师，讨论考研方向；

参加学校的心理社团帮助他人。

有天深夜，看着儿子安睡的侧脸，我突然醒悟：

不是我在拯救他，而是他在治愈我们这个家。

现在的我，不再为他的病情感到羞愧，反而为他的坚强感到无比自豪。

我可以坦然告诉所有人：

我的儿子，就是世界上最好的孩子，

他教会了我们如何真正去爱，

他让我们这个家重获新生。

来源：纽扣家庭教育