抗日英雄曲（18）：敢死队长张天生，豪言“打到东京去”！

摘要：作为敢死队队长，他身后跟着99个把姓名、生辰八字缝在衣襟上的兄弟，每个人腰间别着8颗手榴弹，肩上扛着冲锋枪——他们要摸进日军弹药库，用命换一场炸响在敌人心脏里的爆炸。张天生是河南唐河黑龙镇张官岭村的农家娃，1938年农历五月，15岁的他站在村口征兵点，梗着脖子

1944年初春的缅甸丛林，夜雾裹着腐叶的潮气贴在脸上，21岁的张天生指尖扣着刀柄，刀刃被星光磨出冷光。

作为敢死队队长，他身后跟着99个把姓名、生辰八字缝在衣襟上的兄弟，每个人腰间别着8颗手榴弹，肩上扛着冲锋枪——他们要摸进日军弹药库，用命换一场炸响在敌人心脏里的爆炸。张天生是河南唐河黑龙镇张官岭村的农家娃，1938年农历五月，15岁的他站在村口征兵点，梗着脖子跟征兵的人说“替兄从军”。

家里八口人靠几亩薄田过活，哥哥要是走了，全家就得去讨饭。

征兵的人嫌他瘦小，他却攥着拳头喊“种地我不中，打日本我行”，那句“非把鬼子赶出中国，打到东京去”的话，让在场的人都愣了神。

后来他被编入中央化学兵团学兵总队，遇到了改变他一生的连长邓之端——这个巩义回郭镇出身的黄埔十四期军官，每天凌晨四点半吹哨，带着全连光脚光脊梁跑15里到机场，冬天雪花落在背上瞬间化掉，跑完还要跳河里洗澡，谁躲就被战友们笑着用雪砸。

张天生后来几十年雷打不动凌晨起床，就是从那时刻进骨子里的习惯。1943年7月，张天生从昆明坐飞机到印度，成了中国驻印军1团3营9连3排排长。

缅北的丛林比河南老家的树林密百倍，藤蔓能缠住人的腿，蚊虫大得像小拇指，可最吓人的是藏在暗处的日军。

那次袭击弹药库的任务，盟军飞机侦察到位置后，全团自告奋勇报名，最后挑出100人组成敢死队，张天生因为训练时的狠劲被选当队长。

出发前他摸着衣襟上缝的“河南唐河张天生”，突然想起老家的麦子该抽穗了。他们趁着夜色爬过丛林，战友用钳子剪断铁丝网时，铁丝勾破衣服的声音在寂静里格外刺耳。

张天生按事先侦察的路线摸向岗哨，鬼子哨兵的靴子在地上蹭了蹭，他猛地扑上去捂住对方的嘴，另一只手的刀顺着脖子划过去，热乎的血溅在手腕上。

换上鬼子的服装和钢盔，他径直往里走，身后的兄弟跟着贴上来。

进了兵营，他抬手一枪打在挂灯的绳子上，灯光灭的瞬间，冲锋枪的火舌扫过帐篷，20多个鬼子没来得及起身就倒了。

有个日军军官举着军刀冲过来，张天生侧身躲开，反手一枪把人撂倒——他后来回忆，那时候脑子里只有一个念头：不能让兄弟白死。炸药包塞进弹药库时，引线“滋滋”冒火星，他们往回撤的时候，爆炸声响得像打雷，震得树叶哗哗落。

等硝烟散了清点人数，100人的队伍只剩18个能站起来，张天生的胳膊被弹片划了个大口子，血顺着袖子往下滴。

这一仗他们被记大功，可他夜里总想起那些没回来的兄弟，衣襟上的名字，有好几个是出发前跟他说“打完鬼子回家娶媳妇”的。没过多久，更惨烈的战斗来了。

那天凌晨四点，张天生带着3排51个兄弟在前面开路，刚转过一棵大榕树，就和大队日军撞了个正着。

双方几乎同时开枪，子弹像飞蝗似的窜过来，他身边的兵倒下两个，他喊着“卧倒”，自己却抓起地上的日军三八大盖——子弹很快打光了，只能拼刺刀。

盟军飞机在天上盘旋，没法轰炸，他扯着嗓子喊“三人一组，背靠背成三角”，董真和潘其云最先靠过来，三个河南老乡背对着背，刺刀捅进鬼子身体的声音闷得让人发颤。他的勤务兵周进显才17岁，跟他说过老家在许昌，家里有个妹妹。

那天周进显为了护他，被鬼子的刺刀从后背捅进去，倒在地上时还抓着他的裤腿。

张天生红了眼，举着刺刀冲上去，每个挡在前面的鬼子都挨了三刀——后来他说，那时候不知道疼，只觉得心里烧得慌。

战斗打到早晨八点，大部队赶过来时，战场已经堆起了尸体，51人的3排，只剩他和董真、潘其云能站起来，8个重伤员躺在地上哼哼，其余40人全没了。

他的衣服里是汗水，外面是血水，拧衣服的时候，血水滴在地上，晕开一小片红。

这一仗后，他荣立一等功，接替邓之端当了9连连长，董真和潘其云成了排长，三个从死人堆里爬出来的河南人，成了彼此最信任的依靠。1944年4月的密支那战役，日军把美军指挥部围了，张天生所在的团奉命解围。

先锋部队光着膀子挥着大刀冲锋，倒下的人堆成了小坡，终于把美国人救了出来。

他带着9连守在路口，日军从八莫来增援，他让重机枪架在树杈上，轻机枪趴在草丛里，迫击炮对准路口——鬼子冲过来的时候，火力网像一张网，没让一个人跨过路口，地上的尸体摞了两层。

后来美国人跟他握手，说“Thank you”，他听不懂，只笑着摆手，心里想的是，不管哪国的人，只要打鬼子，就是朋友。八莫会战的时候，攻城部队要下河冲锋，河水刚没过膝盖，日军的机枪就响了，前面的兵一个个倒下去，河水被染成红色，尸体顺着水流漂。

张天生带着9连守在突围口，三挺重机枪、九挺轻机枪、三门迫击炮组成交叉火力，鬼子一批批冲过来，又一批批倒下。

他趴在战壕里，看着天上的中美空军往下扔炸弹，爆炸声震得耳朵嗡嗡响，可他不敢分心——每个兄弟的命，都攥在他手里。从八莫到南坎，再到仰光，张天生跟着部队把日军赶下海，又在腊戍清剿了三个月残余鬼子。

那些时候的日军成了惊弓之鸟，看到他们就投降，俘虏被集中运到昆明。

1945年5月，他坐飞机回昆明，飞机落地时，他看到街上挤满了人，老百姓举着“欢迎远征军回国”的牌子，掌声和欢呼声裹着他，他突然想起15岁离开家的时候，母亲站在村口挥着手，说“早点回来”。可抗战胜利后，部队被调到香港编入“中国驻日占领军”，他以为真能兑现“打到东京去”的诺言，结果没多久就被调回上海，要打内战。

那天他在上海街头闲逛，捡了张共产党的传单，上面写着“中国驻印军将士是同志，是有功之臣”“中国人不打中国人”。

他拿着传单回到军营，给董真和潘其云看，三个沉默了半天，最后董真说“咱回家”。

1947年，张天生脱离部队回到唐河老家，推开家门的时候，母亲愣了半天，然后抱着他哭——父亲已经在四年前去世了，母亲一个人守着家，等着他回来。

后来他当了村里的第一村长，再后来是黑龙镇的政治委员，他把军装叠在箱子最底下，拿起锄头种地，学着做饭、做衣服、织毛衣，村里有人家有事，他都去帮忙。儿子张清峰小时候总觉得父亲不一般：大年初一也凌晨起床，坟地他敢睡，池塘边抓鲤鱼能徒手抓出五个洞。

有次张清峰逃学，他拿棉裤把孩子摔得腿流血；孩子下雨天没带伞弄湿书包，他用藤条抽了一下，说“人要有知识有思想”。

后来张清峰考上大学，成了村里第一个大学生，他拿着录取通知书给父亲看，张天生摸着纸，半天说“好，比爹强”。近些年远征军被人记起，张清峰才想起父亲偶尔说的“出国兵”，买了录音设备陪父亲聊天。

张天生说起缅北的战斗，细节记得清清楚楚：邓之端的身高，董真的家乡，潘其云的习惯。

张清峰在网上找父亲提到的名字，找了四年，终于联系上邓之端在美国的儿子邓宗涛。

当他问“你父亲左腿迎面骨是不是受过伤”，对方说“是”的时候，他突然哭了——父亲的故事，终于有人能作证。邓宗涛发来邓之端的照片，张天生看了一眼就喊“邓之端”，然后说起当年光脊梁跑步、跳河洗澡的事，说得眼泪都流下来。

后来邓宗涛来唐河看他，他拉着人家的手，半天没松开，嘴里念叨“都是好兄弟”。2022年，99岁的张天生在唐河老家平静地生活着，阳光好的时候，他会坐在门口的椅子上晒太阳，手里摸着一个磨得光滑的石头——那是当年从缅甸带回来的。

村里的孩子围着他，让他讲打鬼子的故事，他会慢慢说：“那时候啊，就想着早点打完，回家种麦子。”他的一生，像河南老家的麦子，春天扎根，夏天抽穗，经历过风雨，却始终朝着阳光。

从缅甸丛林的敢死队队长，到家乡田埂上的老农，他没说过什么豪言壮语，只把“打鬼子保家”和“不打内战”的执念，融进了一辈子的日子里。