摘要：亲爱的朋友们： 此刻的直播间灯光依然明亮，可照不见我心底的褶皱。当我对着镜头说出"这只烧麦是没有包好的包子"时，那些曾因我赞美麦田而落泪的眼睛，是否也在屏幕后失望地叹息？

亲爱的朋友们： 此刻的直播间灯光依然明亮，可照不见我心底的褶皱。当我对着镜头说出"这只烧麦是没有包好的包子"时，那些曾因我赞美麦田而落泪的眼睛，是否也在屏幕后失望地叹息？

三年前那个在镜头前局促拧巴的年轻人，原以为离开大树就能长成森林。可当独自站在狂风呼啸的旷野，才读懂俞老师那句"职业抱负与个人时间安排"里深藏的规劝。那些被丈母娘们戏称为"兵马俑脸型"的时光，原是命运最珍贵的雕刻刀，而我竟在功成名就后将它当成了枷锁。

昨夜整理旧物，翻出2022年手写的双语带货稿，泛黄的纸页上还留着孙老师批注的红色墨迹。如今与辉同行虽创下0.9百亿销售额，可每次点击系统，总会想起东方甄选无偿提供的技术支援——那些被我们称作"独立创业"的骄傲，不过是站在巨人肩头摘下的果实。

特别想念新东方教室里的粉笔灰。当我用"文化带货"包装产品时，才发现当年给学生讲解《出师表》的热忱，早被流量裹挟成营销话术。复旦教授批评我的文字"华而不实"，何尝不是对迷失初心的当头棒喝？从前丈母娘们爱我的笨拙真诚，而今连道歉都带着公关话术的心机味。

俞老师，您赠予的岂止是股权和利润？那分明是父亲目送游子远行时，悄悄塞进行囊的故乡泥土。可惜年轻人总要在撞碎南墙后，才懂得转身看看来时的车辙。

此刻窗外飘着北京今春第一场雨，多像我们初见那日西安的绵绵秋雨。若时光倒流，我定会紧握那支写满集体智慧的话筒，在东方甄选的屋檐下，把每个产品的故事说到地老天荒。

宇辉顿首 2025年惊蛰夜

来源：趣话文化库