75年我提干，老班长退了伍，20年后再见面，得知他的处境五味杂陈

摘要：黄河边的冬日，北风呼啸。我们连队的炊事班搭起的简易灶台上，水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。老班长刘建国正忙着给我们这群新兵倒开水，手上的冻疮裂开了几道口子。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老刘，给你倒点热水，外面冷。"我接过小黑杯，那杯子上的小豁口还在，恍惚间仿佛又回到了七五年那个冬天。

黄河边的冬日，北风呼啸。我们连队的炊事班搭起的简易灶台上，水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。老班长刘建国正忙着给我们这群新兵倒开水，手上的冻疮裂开了几道口子。

"吴小子，来年准备考军校不？"老班长一边递给我热水，一边拍了拍我的肩膀。

"想考，但是......"我低头搓了搓冻得通红的手指。

"没啥好犹豫的，你小子脑瓜灵光，肯定行！"老班长说这话的时候，眼睛里闪着光。

那是1975年，我入伍第二年，正赶上恢复军校招生。作为一个农村来的小兵，能有机会提干，简直是天上掉馅饼的好事。可我心里没底，农村出来的，初中都没念完，哪敢想这么远。

老班长刘建国是我们班的主心骨，东北汉子，比我大六岁。他入伍五年了，原本也有机会提干，但因为家里老父亲生病，他选择了退伍回家照顾。这事在连队里传开后，大家都觉得可惜。

"刘班长，你真不考虑留下来？"我掰着冻得发红的手指问他。

"咱当兵人，家是第一位的。"他眯着眼睛笑了笑，嘴角露出两个小酒窝，"爹妈把咱养这么大，轮到咱照顾的时候，咱不能躲。"

冬天的夜晚特别漫长。我和老班长值哨，俗称"站岗"，就是看守连队大门。我们站在岗楼上，冷风把脸都割疼了。老班长从棉袄里兜里掏出两块大白兔奶糖，递给我一块。

"含着，暖和。那时候糖可金贵了，我俩一人一块，省着点含。"他笑着说。

我们就这么静静地站着，望着远处黄河上的冰凌，偶尔能听到冰层破裂的声音，像炮仗一样"啪"地一声脆响。

"吴小子，你有啥梦想不？"老班长突然问我。

"梦想？"我被问愣了，抠了抠冻得通红的鼻子，"当个好兵吧。"

"就这？"老班长呵出一口白气。

"要不...提干当指导员？"我试探着说，那时候我们连的指导员可神气了，管着政治思想工作，还能经常出去开会。

老班长哈哈大笑，"行，那我等着看你当上指导员，别忘了到时候请我喝二锅头。"

"那您回东北了，我哪请得到您啊？我们津贴才十几块钱，连队门都出不去。"

"别担心，咱们会再见面的。到时候你肯定出息了，能坐火车去找我。"

1975年的春节前夕，老班长办完了退伍手续。连队里给他开了个简单的欢送会，战友们凑了点钱，买了件羊毛衫和一块上海牌手表作为礼物。那手表可是稀罕物，花了我们八个人两个月的津贴才买下来。

临走那天，天又下起了雪。我和几个战友送老班长到火车站。他穿着新发的便装，不再是那身洗得发白的军装，背着军绿色的帆布包，里面装着几件换洗衣服和一些战友们送的小东西。

"记住啊，有志不在年高，无志空长百岁。你小子要好好考，考上军校，别给咱班丢人！到时候见了首长，别结巴。"老班长用力拍了拍我的肩膀，把我都拍得一个趔趄。

"班长，您到家给写信啊。"我鼻子有点发酸，揉了揉通红的眼睛。

"嗯，会的。对了，这个给你。"他从口袋里掏出一个小笔记本，封面都磨毛边了，"我记的一些军事知识和考学笔记，你看看，可能对你有用。我这人记性不好，啥事都喜欢记下来。"

火车汽笛响起，老班长匆匆跳上车。车窗里，他探出头来，鼻涕都冻在鼻尖上，"吴小子，记得考上了给我写信！我家地址记好了啊！"

那一年，我真的考上了军校。很多人都说我运气好，赶上了好时候。军校里条件比连队好多了，有热水洗澡，还有图书馆。毕业后我当上了排长，后来又做了指导员、连长。日子一天天过去，我和老班长的联系也渐渐少了。最初几年还有书信往来，他信里总问我："听说当官了？是不是威风了？"后来地址变了，电话号码也换了，就这么失去了联系。

转眼到了1995年，我已经是某集团军的一名营长了。那年夏天，部队组织去东北某地区进行野外训练。训练结束后的一天晚上，我躺在宿舍床上翻老相册，看到了一张老班长的照片，突然想起他是东北人，就第二天向当地武装部打听。没想到真找到了线索。

老班长所在的村子在一个偏远的小镇旁。我开着借来的吉普车，颠簸了两个多小时才到。路上都是坑坑洼洼的土路，车轱辘带起老高的土。

村口的老槐树下，几个老人正在下象棋。我下车问路，抹了把脸上的灰。

"大爷，请问刘建国家怎么走？"

其中一个老人抬头瞅了我一眼，指了指村东头的一排平房："刘建国家在那，红砖房子，门口种着棵杏树的。你是他战友吧？看你这身板就是当兵的。"

我笑着点点头，往老人指的方向走去。

走到那户人家门前，院子里晾着几件洗得发白的衣服，一个缺了口的搪瓷盆里泡着些黄豆。门虚掩着，我喊了一声："刘班长，有人在家吗？"

"谁啊？"一个熟悉又陌生的声音从屋里传出来，带着浓重的东北口音。

接着，门开了。站在我面前的是一个中年男人，头发花白，脸上的皱纹比我记忆中的多了许多，眼角的鱼尾纹都能夹死蚊子了，但那双炯炯有神的眼睛，我一眼就认出来了。

"老班长！"我喊道。

他愣了一下，仔细打量着我的军装和肩章。突然，他的眼睛亮了起来："吴小子？真是你小子？！看看这一身，真出息了！"

我们紧紧拥抱在一起，他身上有股烟味和柴火味。二十年的岁月如同潮水一般冲刷过我们，但那份战友情依然如初。

老班长拉着我进了屋，东北人热情，二话不说就往炕上让。屋子不大，但收拾得很整齐，被子叠得跟豆腐块似的，和当年他在部队管理内务的风格一模一样。墙上挂着几张照片，其中一张是他穿军装的老照片，还有一张全家福。

"你小子现在是营长了？"老班长看着我的肩章，眼里满是骄傲，"当年我就说你能行！"

"是啊，多亏您当年鼓励我考军校。不然我现在还不知道在哪呢。"

老班长笑了笑，露出一口黄牙，转身去厨房忙活起来："难得你来，我去整两个菜，咱喝点。家里没啥好东西，就咸菜炒肉，凑合吃。"

我跟着他进了厨房，看他熟练地切菜、炒菜，刀功还像当年在连队炊事班帮忙一样麻利。

"听说您回来后在村里当了民兵连长？"我问道，一边帮他切葱末。

"嗯，干了几年。那会儿还有民兵训练，教村里年轻人打靶、站军姿。后来父亲去世了，我就到镇上的农机站工作，修拖拉机。"老班长一边炒菜一边说，锅铲翻得贼溜，"现在厂子改制了，我就回家种地。种点大豆、玉米，够吃就行。"

我注意到他的右手有些僵硬，虎口处有一道长长的疤，动作不太灵活。

"手怎么了？"我问，想起他以前写字可漂亮了，经常帮我们写家信。

"没啥，前几年修拖拉机时伤的，卡到了，差点废了。现在冬天就犯病，疼得厉害。"他轻描淡写地说，"咱当兵的，受这点苦算啥？比起当年站岗生冻疮算个屁！"

酒菜上桌，我们喝起了他自己酿的高粱酒，辣嗓子，烧肚子，吃着老班长亲手腌的咸菜。他问起部队的变化，我说起了新装备、新训练方法，说现在新兵训练条件好多了，有热水澡，食堂也丰盛。他听得很认真，不时点头。

"现在的兵真幸福啊，连队有电视了吧？"老班长问。

"有啊，还有电话呢。不像咱们那会儿，写封信要半个月才能到家。"

喝到半酣，老班长突然说："还记得咱们在黄河边站岗那晚吗？冷得跟狗崽子似的。"

"记得，您给我的那块奶糖，甜中带苦。您说'咱两一人一块，省着点含'，结果我没忍住，一下就嚼碎了。"

"哈哈，那时候啊，我就知道你小子能出息。你比我强，我那时候连笔记本都写不满，你小子记性好，学得快。"老班长笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

酒过三巡，老班长的脸红了，话也多了起来。他说起这些年的生活，说起改革开放后村里通了电，修了路；说起他的妻子——一个同村的姑娘，去年因病去世了。说到伤心处，他猛灌了一口酒。

"孩子呢？"我问，给他碗里夹了块肉。

"有个儿子，在县城砖厂打工。"老班长的眼神有些暗淡，摆弄着筷子，"读书不行，就早早出去了。偶尔回来看看。他不成器，不像你。"

夜深了，酒喝完了，老班长从柜子底下拿出一个旧铁盒子，里面装着他珍藏的东西：退伍证、几封信、一些照片，还有那块上海牌手表——当年连队送他的礼物。

"这表啊，坏了好几次，我自己修好的。"他轻轻摩挲着表面，"当年可是个宝贝，村里没几个人有手表。我一回来就成大款了。"

我注意到铁盒子里还有一张纸，上面字迹已经有些模糊，但我还是认出那是我当年考上军校后给他写的信。那时候我激动得不行，写了足足四页纸。

"你小子写的字真是鬼画符，比鸡爪印还难认。"老班长笑骂道，但眼里满是温柔，"当年指导员让我教你写字，我教了半天，你还是写得跟蚯蚓似的。"

第二天一早，我就要赶回部队。临走前，老班长塞给我一罐他自己腌的咸菜和一小袋东北大米。

"你们首长也该尝尝咱东北的味道。"他说，"让炊事班给你做个东北菜，肯定比我做的强。"

"老班长，要不您跟我回去看看？住几天？看看现在的部队，和您那会儿可不一样了。"我试探着问。

他摇摇头："那地方，我是回不去了。我这老胳膊老腿的，也爬不动墙了，站不了军姿了。你们现在的新兵训练，我都跟不上。"说着，他摸了摸自己的肚子，苦笑道，"这啤酒肚，哪还有当年的样子？"

站在村口，看着老班长佝偻的背影，我心里五味杂陈。曾经那个意气风发的班长，如今只是一个普通的农民，弯着腰，走路都有点跛。而我，当年那个懵懂的新兵，如今已经是营长，腰板笔直，精神抖擞。

回部队的路上，我一直在想：如果当年老班长没有退伍，他现在会是什么样子？也许是个团长，也许更高。但他选择了家庭，选择了责任。

回到部队后，我给老班长寄去了一些营养品和一部新款收音机——他说他爱听相声。之后，我们保持着书信和电话联系。每年春节，我都会给他寄一张贺卡和一些小礼物，有时候是部队食堂的罐头，有时候是为他儿子买的新衣服。

2000年，我调任到军区机关工作。有一次出差路过老班长所在的城市，我特意去看他。他家里添了台彩电，院子也翻新了，墙上贴了瓷砖。

"吴营长，现在是吴科长了吧？"他笑着打趣我，递给我一根烟。

"您还是叫我吴小子吧，听着亲切。这么多年了，我还是当年那个愣头青。"

那天，我们又喝了酒，是超市买的瓶装二锅头。老班长说他自己酿的酒太辣，怕我受不了。

酒至微醺，老班长说："吴小子，我这辈子没啥遗憾。当年选择回家照顾老父亲，我不后悔。看到你当上了营长，我就跟看到自己儿子出息了一样高兴。我这辈子就这样了，但你不一样，你还能再走高点。"

我鼻子一酸，举起杯子："老班长，您是我的引路人。我第一次站岗，是您教我的；我第一次打靶，是您扶的枪；我第一次挨处分，是您替我说情。要不是您，我早就被刷回家了。"

2005年冬天，我接到老班长儿子的电话，说老班长因病去世了。我立即请假赶去参加葬礼。东北的冬天冷得刺骨，黑土地冻得像石头一样硬。

在老班长的遗物中，我发现了那个旧铁盒子。他的儿子说："爹临走前说，这个要给您。他说您会明白的。"

打开盒子，除了那块上海牌手表，还有一封信。信上写着：

"吴小子，如果你看到这封信，说明我已经走了。别难过，咱当兵的，什么场面没见过。记得我们连队那个胖炊事员吗？他说人生就像他做的大锅饭，有甜有咸，都得尝。我这辈子最骄傲的事情，就是看着你从一个毛头小子变成了军队的栋梁。记得那年在黄河边，你说想当指导员，现在梦想实现了吧？我这辈子没啥遗憾，唯一遗憾的是，没能再穿一次军装，没能看看你们现在的新装备、新营房。吴小子，好好干，替我向咱们的军旗敬个礼。咱老班长就这样了，但你记得，当年咱站岗时说的话：有志不在年高，无志空长百岁。"

我将那块手表戴在手腕上，它仍然走得很准。表带已经换过好几次了，但表盘上"上海牌"三个字依然清晰。那一刻，我仿佛又回到了1975年的黄河边，听到老班长说："吴小子，记住，有志不在年高，无志空长百岁。"

我忽然想起当年连队的小广播里经常放的一首歌——《战友之歌》。"战友啊战友，你是我的知己......"我和老班长曾经一起哼过这首歌。

老班长走了，但他的精神和教诲会永远留在我心中。从一个普通农村娃到军队干部，这一路上，是他的鼓励和信任支持着我不断前行。而他自己，虽然只是一个普通的退伍老兵，但他的选择和坚守，同样值得尊敬。