摘要：我家老爷子是在蒸汽机车头里泡大的老火车头，油渍麻花的工装口袋里总揣着半块硬得像石头的玉米饼。六八年姐姐插队走时，老爷子正在大同线跑货运，连送都没送。"女娃娃下乡锻炼是好事"，他往我书包里塞了两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着机车煤渣。那年我刚满十六，接父亲的班进铁路时，
《我，从铁路调到电厂，五年前退休，退休金3800：不后悔》
我家老爷子是在蒸汽机车头里泡大的老火车头，油渍麻花的工装口袋里总揣着半块硬得像石头的玉米饼。六八年姐姐插队走时，老爷子正在大同线跑货运，连送都没送。"女娃娃下乡锻炼是好事"，他往我书包里塞了两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着机车煤渣。那年我刚满十六，接父亲的班进铁路时，工长拍着我肩膀说："后生家肩膀头子还嫩，多扛几包货物就瓷实了。"
机务段墙根儿底下有排红砖房，老周头就住最西头那间。他媳妇儿是唐山大地震孤儿，说话带着点冀东口音的绵软。八月底的蝉鸣稠得像团麻绳，那天我正撅着腚擦车头，忽然看见老周头拎着铁皮饭盒往调度室蹽。"小冯啊，你姐姐来信没？"他鞋帮子上沾着油泥，眼睛熬得通红。我心里咯噔一下，上周姐姐寄来的信还压在褥子底下，信封上洇着块黄褐的泪痕。
转年开春，机务段大裁员。老周头蹲在煤堆边上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭。"你说这铁饭碗，咋说砸就砸了呢？"他咳嗽着捶胸脯，布袋里装着的退休证被露水浸得发潮。我摸着口袋里刚领的调令，油墨味儿呛得鼻腔发酸——电厂要扩建，缺烧锅炉的熟手。老爷子听说这消息时，正往老怀表里上发条，那是他当司炉长那年得的先进奖品，德国货，秒针早就不转了。
"榆木疙瘩脑壳！"老周头把烟杆往石头上磕，"电厂那地界儿是吃人不吐骨头的火炉子，你爹在铁路上献了青春献子孙，到你这倒要撂挑子？"我没吭声，盯着他工装袖口磨出的毛边。那天夜里，我把姐姐留下的搪瓷缸子刷得锃亮，缸子上"先进工作者"的红字早褪成了粉紫色，像干涸的血迹。
电厂在城西荒滩上，四根烟囱昼夜冒着白汽。师傅王师傅是唐山过来的，左耳朵缺了半块，说是让塌方的煤堆砸的。他教我看火候时，总爱揪根狗尾巴草叼在嘴里："火苗儿得舔着炉壁跳舞，知道不？"我盯着控制盘上跳动的指针，恍惚看见姐姐在麦地里割麦子的身影。那年她刚及笄，辫梢系着红头绳，说等秋后收了高粱，要给我织件新毛衣。
九七年香港回归那天，电厂食堂包了顿韭菜鸡蛋饺子。王师傅蹲在锅炉房门口听收音机，半导体里《东方之珠》的旋律混着蒸汽声。"我们唐山当年要是也有这排场……"他忽然住了口，烟灰簌簌落在胶鞋上。我摸出那个老怀表，表蒙子裂了道纹，正对着姐姐下葬那日停在三点的指针。
老周头是在千禧年找来的。那年电厂新上了脱硫设备，我带着安全帽在噪音里喊得嗓子疼。他站在厂门口，工装扣子系错了一颗，手里拎着个油纸包。"你姐最爱的芝麻烧饼。"油纸渗着油星子，我接过时，指腹触到他掌心的老茧——比当年在铁路时还硬三分。
我们没说话，沿着输煤皮带走了半里地。远处冷却塔飘着白雾，像谁晾在空中的纱巾。老周头忽然指着皮带缝里钻出的野海棠："当年你姐在唐山，房前也种过这个。"我蹲下身，花瓣上沾着煤灰，却红得扎眼。王师傅说过，这花籽是随着运煤专列从秦皇岛飘来的，在炉灰里扎了根。
神舟五号发射那天，全厂放假看直播。王师傅把我拽到值班室，老式电视机前摆着三个搪瓷缸子，茶叶末子沉在缸底，像沉淀了半辈子的光阴。返回舱落地那刻，老周头突然站起来，铁皮椅子在水泥地上划出刺耳的声响。他摸出那个老怀表，表链断了一截，用红绳系着："当年要是你留在铁路……"
"不后悔。"我截断他的话，窗外烟花炸开，照亮冷却塔上的海棠。这些年电厂的烟囱长高了，可我总觉得，那些白汽里飘着煤渣味儿，混着姐姐头绳上的茉莉香。王师傅去年走了，肺癌，临终前给了我包海棠种子，说是从唐山老宅带出来的。
如今我每天清晨都去广场打太极，剑穗扫过退休工资条上的数字。老周头有时也来，揣着个新配的怀表，表盘上的罗马数字亮得晃眼。我们照旧不说话，就在海棠树下坐着，看晨练的老太太们甩红绸子。花瓣落在搪瓷缸沿上，积成粉色的雪。
老周头蹲在广场边的石阶上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像当年机务段漏风的信号灯。我把信纸抚平，泛黄的边角脆得像秋天的落叶。"姐说公社种了海棠，等开了春，给咱家也移栽两株。"老周头咳嗽着，烟灰落在磨得发亮的工装上。
那年冬天特别冷，输煤皮带都冻住了。王师傅带着我用蒸汽管子化冰，热雾里他忽然说："人活着，就跟这煤似的，烧成了灰，还得被风卷着飘。"我盯着他残缺的耳朵，想起姐姐信里夹着的那片海棠花瓣，已经干成了褐色的蝉翼。
退休那年，电厂给我颁了个水晶牌，里头嵌着张工作照。我站在控制盘前，安全帽檐压着眉毛，背后是冲天而起的白汽。老周头在酒席上喝多了，搂着我肩膀哭，鼻涕眼泪蹭在我新换的衬衫上。"当年不该骂你榆木疙瘩……"他打着酒嗝，从怀里掏出个油纸包，"你姐最爱的芝麻烧饼，这回是热乎的。"
我把烧饼掰成两半，油纸渗出的油脂在掌心留下暗黄的印子。王师傅的遗像摆在灵堂中央，黑框里的他依然叼着狗尾巴草，笑得见牙不见眼。海棠种子在我兜里硌得慌，像谁往心里塞了把石子。
如今广场上的海棠开得一年比一年艳，花瓣落在太极剑穗上，粉白相间。老周头开始学跳广场舞，布鞋后跟还是磨得秃噜边，裤脚沾着晨露和煤渣。我们照旧在树荫下坐着，看老太太们甩红绸子，绸子上的金线在阳光下闪得晃眼。
"你姐当年要是活着……"老周头忽然开口，烟杆在青石板上敲出清脆的响声。我摸出那个老怀表，表盘上的裂纹像闪电劈过的河床。"她早该嫁人了吧？"老周头望着天空，鸽群从烟囱上掠过，翅膀尖沾着白汽。
我没接话，起身去捡散落在地上的海棠瓣。花瓣边缘蜷曲着，像谁用旧了的绢帕。王师傅给的海棠种子，我种在了老槐树下。今年春天，树苗抽出了新枝，嫩芽绿得能掐出水。老爷子要是还在，准得蹲在树底下抽他的兰花烟，烟圈绕着新叶打转。
退休工资涨到了四千二，存折上的数字像铁轨上的枕木，一节节往后延。我去银行取钱时，总爱数着柜台玻璃上的裂痕——那是九八年冰雹砸的，当时我正带着人在冷却塔上抢修，冰雹子砸在安全帽上，咚咚直响。
老周头媳妇儿前年走了，肺癌，跟王师傅前后脚。葬礼上，老周头把退休证和结婚证一起烧了，纸灰混着海棠花瓣，被风吹得满天飞。我攥着那个老怀表，表链上的红绳已经褪成了粉色，像谁用旧了的头绳。
如今我常梦见姐姐，她穿着蓝布衫，辫梢系着红头绳，在麦地里割麦子。镰刀挥起时，麦穗上的露珠闪着光，像谁撒了一地的星星。我伸手去够，却只抓住了一把海棠瓣，花瓣在梦里碎成粉紫色的雾。
退休后的日子像铁轨上的石子，一颗接一颗，数也数不清。我把老怀表收在铁皮盒里，跟姐姐的信叠在一起。海棠树越长越高，树冠遮住了老槐树的影子。有时我坐在树下打盹，恍惚听见蒸汽机车的汽笛声，悠长又苍凉，像谁在低低地诉说。
昨天收拾地下室，翻出个旧帆布包。里头装着当年在铁路用的饭盒，铝制的，边缘磕得坑坑洼洼。盒底结着层厚厚的油垢，洗也洗不掉。我把饭盒摆在书架上，旁边是王师傅的遗像和海棠种子。老周头来串门时，盯着饭盒看了半天，忽然说："这物件儿，得留着。"
我们照旧去广场打太极，剑穗扫过退休工资条上的数字。老周头的广场舞跳得有模有样，布鞋后跟还是磨得秃噜边。海棠花瓣落在太极剑上，粉白相间，像谁用细笔勾勒的工笔。我忽然想起姐姐信里的那句话："弟，姐看见公社种了海棠……"
拆迁队撤走后，我在废墟里种下了海棠。树苗抽新枝时，老周头拎着酒瓶来浇水，酒液渗进土里，带着股子辛辣。我们照旧不说话，就在废墟边坐着，看野狗在断墙上撒尿，看夕阳把老槐树的影子拉得老长。
如今海棠开得一年比一年艳，花瓣落在退休工资条上，粉白相间。我常想，人这一辈子，就跟这煤似的，烧成了灰，还得被风卷着飘。可灰里头，总该留点啥吧？像那老怀表上的裂纹，像海棠瓣上的露珠，像谁用旧了的头绳。
老周头昨天走了，肺癌，跟王师傅和他媳妇儿前后脚。葬礼上，我把老怀表、搪瓷缸子和海棠种子一起烧了。纸灰混着花瓣，被风吹得满天飞。我忽然想起姐姐下葬那日，老槐树下的影子，老怀表停在三点的指针，还有王师傅残缺的耳朵。
如今我常去广场打太极，剑穗扫过退休工资条上的数字。海棠树越长越高，树冠遮住了老槐树的影子。有时我坐在树下打盹，恍惚听见蒸汽机车的汽笛声，悠长又苍凉。我伸手去够，却只抓住了一把海棠瓣，花瓣在风里碎成粉紫色的雾。
人这一辈子啊，就跟这铁轨似的，一节接一节，数也数不清。可铁轨再长，也有个头儿。到了头儿，还得往后看，看那些枕木、石子，还有铁轨上留下的痕迹。我摸着老槐树下的海棠树，树皮上的纹路像谁用刻刀细细刻过的年轮。王师傅给的海棠种子，终究在这片土地上扎了根，开了花，结了果。
退休工资按月打在折子上，比当年领粮票体面得多。可我总觉得，这钱里头，该有点啥别的味儿。像煤烟味儿，像海棠香，像谁用旧了的头绳上的茉莉香。我常想，要是当年留在铁路，如今会是个啥光景？可转念又一想，人这一辈子，不就是个撂挑子接挑子的过程么？挑子接得稳不稳，得看肩上的茧子厚不厚，心里的念想深不深。
如今我坐在门槛上，捯饬那个褪了漆的搪瓷缸子。缸底的水垢结得厚厚的，像谁用岁月熬出的浓汤。我忽然想起姐姐信里的最后一句话："弟，姐看见公社种了海棠，等开了春，给咱家也移栽两株。"我望着老槐树下的海棠树，花瓣在风中飘落，像谁撒了一地的星星。
人这一辈子啊，就跟这海棠似的，开了谢，谢了开，周而复始。可每一朵花瓣，都留着上一年的痕迹，都带着下一年的念想。我摸着老槐树下的海棠树，树皮上的纹路像谁用刻刀细细刻过的年轮。王师傅给的海棠种子，终究在这片土地上扎了根，开了花，结了果。我望着那些花瓣，忽然觉得，这退休后的日子，也就像这海棠似的，开着谢着，谢着开着，总留着点啥念想。
来源：子衿故事