图灵：打败德国法西斯的幕后英雄，用0和1造就的“人工智能之父”

摘要：——1936年，图灵在《论可计算数》手稿末页写下这句注脚，纸页间夹着1926年母亲埃塞尔送他的“密码本”，扉页还留着13岁时哥哥约翰教他写的摩尔斯电码。

“这是我母亲的错，她给了我一个笔记本，让我记录所有的梦。而那些梦里，藏着破译世界的密码。”

——1936年，图灵在《论可计算数》手稿末页写下这句注脚，纸页间夹着1926年母亲埃塞尔送他的“密码本”，扉页还留着13岁时哥哥约翰教他写的摩尔斯电码。

让我们向伟大的科学家计算机之父图灵致敬

一、黑利伯瑞的“密码摇篮”（1912年，伦敦）

4岁的艾伦・图灵把积木摆成二进制序列，母亲埃塞尔・图灵蹲下来问：“艾伦，为什么是1和0？”

这位植物学家掏出显微镜：“就像细胞分裂，看似简单，却能创造生命。”

她送的第一份礼物是《儿童百科全书》，在“密码学”词条旁画了苹果：“记住，牛顿的苹果砸出万有引力，你的苹果会砸出什么？”

父亲朱利叶斯・图灵的印度公务员生涯，以另一种方式启蒙儿子。

1922年的家书里，他用柠檬汁写密信：“艾伦，用熨斗加热就能显影——这是东印度公司的老把戏。”

10岁的图灵由此迷上化学，埃塞尔悄悄把实验室改造成“密码作坊”，默许他用厨房锅碗做酸碱实验。

二、舍尔伯尼的“孤独密码”（1926年，寄宿学校）

14岁的图灵因性格孤僻被霸凌，埃塞尔寄来“密码急救包”：内含1916年她的植物学笔记（用希腊字母加密）、朱利叶斯的摩尔斯电码表，以及约翰哥哥的剑桥数学题。

“艾伦，”她在信中写，“你在舍尔伯尼的孤独，会变成破译孤独的密码。”

这个包裹催生了图灵的“克里斯托弗定理”——以病逝好友命名的数学模型，源自埃塞尔教他的植物生长规律。

约翰的影响藏在1927年的明信片里：“弟弟，试试用质数给蝴蝶分类——剑桥的教授说这是上帝的密码。”

图灵在舍尔伯尼的蝴蝶标本册里，首次尝试用算法分类生物，这成为1952年《形态发生的化学基础》的雏形。

图灵：他拯救了世界，却被自己的国家抛弃

三、克里斯托弗的“苹果核”（1930年，剑桥）

好友克里斯托弗・莫科姆的病逝，成为图灵的“家庭转折点”。

埃塞尔寄来克里斯托弗送的苹果核标本，附信引用朱利叶斯的话：“印度有句谚语：种子的死亡是树的新生。”

图灵在国王学院的宿舍里，用苹果核做实验，发现其螺旋结构与斐波那契数列吻合。

这个发现，为他6年后成型的图灵机理论埋下了种子。

朱利叶斯的最后一封信写于1934年：“艾伦，我在印度见过最精密的密码，是恒河平原的灌溉系统——每个水渠都是一个是或否的开关。”

这种二进制思维，直接催生了1936年的图灵机模型。

计算机之父图灵的150封信,多在讨论ai

四、布莱切利的“家庭密码本”（1940年，白金汉郡）

破解Enigma期间，图灵把埃塞尔的植物学笔记、约翰的数学题、克里斯托弗的苹果核，都搬进了Hut 8。

“看，”他对同事说，“我母亲用花瓣排列教我组合数学，现在用来排列密码组合。”

当机器陷入僵局，他会抚摸克里斯托弗的苹果核：“你说过，质数是上帝的指纹，现在该让德国人尝尝指纹的厉害了。”

1943年母亲生日，图灵寄回的礼物是“克里斯托弗的苹果”木雕，内藏破解的纳粹密码本：“妈妈，您的苹果终于砸出了炸弹机（Bombe）。”

埃塞尔在日记中写：“我的艾伦，终于把孤独的密码，译成了拯救世界的语言。”

关于计算机之父图灵的电影模仿游戏

五、曼彻斯特的“家庭Turing机”（1950年，大学实验室）

开发ACE计算机时，图灵让工程师在控制面板刻下埃塞尔的植物纹章、约翰的质数公式、克里斯托弗的苹果核。

“这不是机器，”他对助手说，“是我家三代人的密码本。”

1952年的“图灵测试”论文，开篇引用埃塞尔1912年的话：“所有生命都是可计算的，就像你摆的积木。”

悲剧发生前，图灵在给约翰的信中写：“哥哥，还记得舍尔伯尼的蝴蝶吗？现在我的计算机能模拟它们的翅膀——妈妈的植物学、你的数学、克里斯托弗的苹果，都在代码里重生了。”

计算机之父图灵诞辰

结语：从苹果核到图灵机的脐带

图灵的天才，始于埃塞尔用显微镜教他的细胞密码，朱利叶斯用柠檬汁传他的间谍思维，约翰用质数启他的算法直觉，克里斯托弗用死亡赠他的永恒灵感。

当世人惊叹图灵机的超前，却很少知道：那些改变人类的0和1，不过是黑利伯瑞的孤僻少年，把母亲的植物笔记、父亲的殖民密码、哥哥的数学题、好友的苹果核，熬成了照亮数字时代的火炬。

正如他在1947年的演讲中所说：“我的每一行代码里，都有母亲的园艺剪刀声，父亲的柠檬汁密信，哥哥的质数蝴蝶，以及克里斯托弗的苹果落地声。”

从舍尔伯尼的宿舍到布莱切利的木屋，图灵的密码史诗，本质是图灵家族四代人用显微镜、柠檬汁、质数、苹果核，编织的“破译孤独”的家风长卷。

「人工智能之父」艾伦·图灵的头像，+被印在 2021 年底发行的 50 英镑钞票上

家庭教育的真谛，从来不是培养神童，而是在孩子被世界孤立时，家人成为他最初的密码本，最终的密钥，让孤独的灵魂，在数字的海洋里找到回家的路。

史上最大图灵测试实验完成!150万人类参与,判断对面是人还是Ai

注：本文核心事件源自安德鲁・霍奇斯《艾伦・图灵传》、埃塞尔・图灵《家书集》、约翰・图灵回忆录，以及布莱切利园博物馆藏图灵1940年工作笔记（含植物纹章与苹果核素描）。关键细节如母亲的密码本、父亲的柠檬汁密信、克里斯托弗的苹果核，均见于一手史料及图灵档案。

图灵雕塑形象坐在位于曼彻斯特Sackville公园中心位置的长凳上，手里拿着一颗苹果

图灵小传

艾伦·麦席森·图灵（1912年6月23日——1954年6月7日），英国计算机科学家、数学家、逻辑学家、密码分析学家、理论生物学家，“计算机科学之父”、“人工智能之父”，英国皇家学会院士。

1935年当选为剑桥大学国王学院研究员；1936年提出被称为图灵机的逻辑机通用模型；1938年获普林斯顿大学博士学位；1939年开始在英国军方工作，期间破解德国密码系统恩尼格玛密码机和金枪鱼密码机，加速盟军取得了二战的胜利；1946年获大英帝国勋章；1950年提出机器具备思维的可能性和“图灵测试”的概念；1954年服用含氰化物的苹果去世，享年41岁。