摘要：每年都打着“天高云淡，层林尽染”的旗号，背地里干的却是打家劫舍的勾当，专抢你心里那点儿快要见底儿的暖气。

秋天这玩意儿，我看就是个大型诈骗现场。

每年都打着“天高云淡，层林尽染”的旗号，背地里干的却是打家劫舍的勾当，专抢你心里那点儿快要见底儿的暖气。

就说那天吧，我开着我那辆除了喇叭不响哪儿都响的老伙计，在高速上假装自己是个追风少年。

音响里循环着一首想死都死不掉的民谣，唱得我直犯困。

正寻思着服务区买的烤肠是不是地沟油炸的，一片黄不拉几的叶子，跟个喝醉了的蝴蝶似的，一头撞我挡风玻璃上了。

“啪”一声。

特清脆。

就这一下，我脑子里好像有什么东西跟着碎了。

不是理智，那玩意儿早八百年就离家出走了。

我眼前突然就蹦出一句诗来：“等一湾秋水，映着晴空的蓝。”

嘿，你说邪乎不邪乎。

这诗是我刷手机时，在一个犄角旮旯里刨出来的，当时就觉得，哟，这哥们儿有点东西。

作者叫茹立文，一个听着就得配一杯手冲咖啡的名字。

他说他在等一个澄澈明朗的秋。

我当时还心里吐槽：拉倒吧，成年人的世界里，除了头顶的灯管，哪还有什么澄澈明朗？

不都是在浑水里扑腾吗？

#我的汽车生活日记#

可那片不要命的叶子，跟个信号弹似的，直接把我炸回了那年那月那个人工湖。

那湖，说好听点叫湖，其实就是大学城后山一汪忘了换水的鱼缸，常年飘着一层绿油油、黏糊糊，疑似史莱姆的玩意儿。

但那天下午，天色本来丧眉搭眼地跟张欠了钱的脸一样，突然，就那么一下，放晴了。

那水，真就“映着晴空的蓝”，蓝得跟假的似的，像一块巨大的蓝色玻璃。

那时候的云也特给面子，“不染纤尘”这个词简直就是为它量身定做的。

我跟她就坐在湖边那块最硌屁股的石头上，她指着天上的云说，你看那朵像不像个棉花糖？

我说不像，像你上次做失败了没发起来的馒头。

她追着我打了半天。

我那哥们儿，一个活得比闹钟还准时的现实主义者，老在电话里训我：“你能不能别老挂倒挡？人生是自动挡，只能往前，懂不懂？老看后视镜，迟早追尾！”

他说的对，百分之百正确。

可人这玩意儿，偏偏就不是个百分之百正确的机器。

有时候，你就是想把方向盘拧断了，就想看看后面的风景。

#情感共鸣#

我一脚刹车，把车怼在了应急停车带上。

后头的哥们儿估计以为我疯了，喇叭按得跟要给我送终似的。

我可能真有点疯了，我居然摸出了手机，翻出了那个烂在通讯录里、颜色都快包浆了的号码。

手指头悬在上面，抖得跟帕金森似的。

我想把那段旧时光“打捞起”，想用那首诗里说的，“用我滚烫的心，用我未改的赤诚”。

听听，自己都觉得牙酸。

这年头，赤诚这词儿，比黄金还稀有，比真心还可笑。

结果呢？

我怂了。

比谁都快。

因为那首诗的下半场，作者也想通了：“可时光早已转了境，水不再是那汪水，云也不是那朵云。”

是啊，那个人工湖，早就被推土机碾了，盖了个什么网红打卡中心，听说一杯奶茶卖八十八。

而她呢？

朋友圈里三天两头晒娃，她老公笑起来一口大白牙，一看就是那种天天健身、喝蛋白粉的成功人士。

不像我，天天喝咖啡续命，唯一的运动就是从停车场走到办公室。

这世界就这么不讲理。

它教你怀旧，又骂你矫情；它卖给你情怀，又让你为现实买单。

就像那些所谓的成功学，总在吹嘘自己当年怎么绝地求生，却绝口不提底下埋了多少人的尸骨。

我把手机扔回副驾，重新把车开回主路。

车里安静得可怕，我甚至能听见自己心跳的声音，扑通，扑通，跟个破鼓似的。

“人生啊，有多少错过，就有多少秘密。”

这句诗又自己冒出来了。

写诗的这帮人，真是一群偷心贼，把你心里那些乱七八糟、盘根错节的玩意儿，三两下就给你捋得明明白白。

那些没说出口的话，没追上去的人，最后都成了故事里最温柔的刀子，时不时就出来捅你一下。

或许，我们根本用不着“等”什么澄澈明朗的秋。

秋天到了，它自己会来。

回忆也一样，你越是想它，它越是躲着你。

反倒是在你最狼狈、最不设防的时候，它会突然跳出来，给你一拳，或者一个拥抱。

那份好，那点甜，其实压根就没丢。

它就像你衣服上的一个油点子，平时看不见，但在某个特定的光线下，它就清清楚楚地在那儿，提醒你曾经吃过一顿多么香的饭。

车子滑进城市的灯火里，一盏一盏的，像一场永不落幕的流水席。

我还是不知道要去哪儿，可能，这就是生活吧。

对了，你的后视镜里，藏着个什么样的秋天？

敢不敢说出来听听？

来源：笑到飞起