摘要：我记得特别清楚，因为那天养老院的电视机坏了，老人们都围在窗户边看外面的天空，说着”要下雨喽”。老何还拿着他那个摇摇欲坠的拐杖敲打着地板，说他的腿又开始痛了，这是要变天的征兆。

菊子阿姨来养老院那天，天空阴沉得厉害。

我记得特别清楚，因为那天养老院的电视机坏了，老人们都围在窗户边看外面的天空，说着”要下雨喽”。老何还拿着他那个摇摇欲坠的拐杖敲打着地板，说他的腿又开始痛了，这是要变天的征兆。

就在这时，院长推着一位老太太进来了，她穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，头发已经全白了，但扎得很整齐。和其他刚来的老人不同，她没有大包小包的行李，只有一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服和一个旧钱包。

“这是李菊子，今年78岁，有轻度痴呆，以后就住在308房间。小杨，你负责照顾她。”院长交代完就走了，留下我和这位陌生的老人面面相觑。

我叫杨梅，今年39岁，在这家县城的养老院工作已经五年了。说起来可笑，我这个年纪本该是家里的顶梁柱，却因为一场车祸失去了丈夫，儿子跟着前公婆在城里上学，我只有每个月休息时才能去看他。

“阿姨，我带您去房间吧。”我伸手去扶她。

菊子阿姨看了我一眼，嘴角微微上扬，但眼神却很空洞。“好的，小娟。”

我愣了一下，但没有纠正她。在养老院工作久了，我习惯了被老人叫错名字。痴呆老人更是如此，他们总是把眼前的人当成过去熟悉的亲人。

308房间很小，只有一张床、一个柜子和一把椅子。窗外正对着院子里那棵老槐树，夏天开花的时候，满院子都是香味。

我帮菊子阿姨整理好床铺，把她的衣服放进柜子里。当我打开她的塑料袋时，发现里面还有一个旧相册。我正想翻开看看，却被她轻轻拍了一下手。

“不许看，这是我和女儿的秘密。”她突然变得警惕起来。

“好的，阿姨，我不看。”我把相册放进柜子最里层，上锁，钥匙给了她。

就这样，我开始照顾菊子阿姨。起初几天，她基本不说话，只是坐在窗边看着外面的槐树发呆。每天给她送饭时，她都会感谢我，然后叫我”小娟”。

院长告诉我，菊子阿姨是她女儿送来的，但那女儿很忙，办完手续就匆匆离开了，只留下每月定期打来的赡养费。

“人家是大城市的公司高管，哪有时间照顾老人啊。”院长说这话的时候，眼神里带着几分羡慕和无奈。

一个多月后的一天早上，我去给菊子阿姨送早饭，发现她正对着窗户自言自语。

“小娟啊，你看那棵树，开花了。”她指着窗外说。

我顺着她的手指看去，那棵槐树上确实开满了白花，风一吹，花瓣飘落，像下雪一样。

“是啊，开花了。”我应道，心里默默记下要给她加件外套，春天的风还是有点凉。

“记得你小时候最喜欢槐花了，总要我做槐花饼给你吃。”她笑着说，眼睛里闪着光。

我没有纠正她，只是笑着点点头。在养老院，我们被教导不要刺激痴呆老人，要顺着他们的思路走。但我心里清楚，她记忆中的”小娟”应该是她女儿。

那天下午，我趁着休息时间去院子里摘了一些槐花，回来用面粉和糖做成了几个简易的槐花饼。当我把饼送到菊子阿姨面前时，她愣住了，眼泪一下子涌了出来。

“你还记得啊…”她哽咽着，颤抖的手抚摸着那几个粗糙的饼。

我不知道该说什么，只是轻轻握住她的手。那一刻，我感觉自己真的变成了她的女儿小娟。

从那以后，菊子阿姨变得开朗了许多。她会跟其他老人一起在院子里晒太阳，偶尔还会哼几句京剧。但她依然叫我”小娟”，而我也就默认了这个身份。

有一次，我正在帮她梳头，她突然说：“小娟，妈妈对不起你。当年如果不是我执意要你跟着你爸爸，你就不会受那么多苦了。”

我的手停顿了一下，不知道该怎么回应。这显然是菊子阿姨和她女儿之间的往事。

“没关系的，都过去了。”我轻声说。

她转过头来看着我，眼神突然变得异常清醒：“你不是小娟。”

我心里一惊，不知所措。但下一秒，她又恢复了茫然的表情：“今天吃什么呀，小娟？”

这样的清醒时刻时有发生，但总是稍纵即逝。有时候她会叫出我的真名”小杨”，但很快又会忘记，重新叫我”小娟”。

养老院里的其他护工常开玩笑说我”捡了个妈”，我也只是笑笑。说实话，我并不介意。自从我父母去世，又失去丈夫后，我的生活就只剩下工作和偶尔看望儿子的时光。而菊子阿姨给了我一种被需要的感觉，尽管那需要是建立在她的错认之上。

第二年夏天，菊子阿姨的病情突然加重。她开始认不出人，甚至有时候连自己是谁都不记得了。有一天晚上，她突然从床上爬起来，喊着要去接女儿下班。我和另一个护工费了好大劲才把她劝回床上。

我把情况报告给了院长，院长联系了菊子阿姨的女儿，但对方只是在电话里说忙得脱不开身，让我们先照顾着，等忙完这阵子就来看望。

“唉，都这样。”院长挂了电话，无奈地摇摇头。

那段时间，我几乎是寸步不离地照顾菊子阿姨。晚上我常常睡在她房间的小折叠床上，就怕她半夜又要”去接女儿”。

有一次夜里，我被一阵低泣声惊醒。借着月光，我看见菊子阿姨坐在床边，正看着那本一直锁在柜子里的相册，泪水顺着她的脸颊流下来。

我轻轻走过去，坐在她旁边。相册里是一张张泛黄的照片，一个从小女孩到青年女子的成长过程。照片边角都有些卷曲了，可以看出经常被翻阅的痕迹。

“这是小娟吗？”我轻声问。

菊子阿姨点点头，用满是皱纹的手指轻轻抚摸着照片：“我的小娟啊…”

那晚上，不知怎么的，菊子阿姨的神志格外清醒。她断断续续地讲起了她和女儿的故事。

原来，小娟是她和前夫的女儿。离婚后，法院判决女儿跟着父亲生活。菊子阿姨为了能经常见到女儿，一直没有搬离那个小镇，在女儿上学的路上开了一家小杂货店。

“我每天都能看见她上学、放学，但她从来不进我的店。她爸爸告诉她，我是个坏女人，抛弃了他们父女。”菊子阿姨的声音很轻，像是怕惊醒了回忆中的痛苦。

后来，女儿考上了大学，离开了小镇。菊子阿姨也关了杂货店，去了外地工作。多年后再回来时，才知道前夫已经去世，女儿也早已成家立业，搬到了大城市。

“我找到她的时候，她已经有了自己的家庭，有体面的工作。我不想打扰她的生活，只是远远地看了她一眼，就走了。”菊子阿姨的眼神变得空洞，“但我一直留着她小时候的照片，那是我偷偷找她爸爸要的。”

我听着，心疼得不知道说什么好。只是轻轻握住她的手，任由她的泪水打湿我的手背。

到了第三年冬天，菊子阿姨的身体每况愈下。医生说她可能挺不过这个冬天了。我几乎把所有时间都花在了照顾她上，甚至连去看儿子的次数都减少了。

儿子在电话里抱怨我：“妈，你又不是她亲闺女，干嘛这么拼命啊？”

我无法解释那种感觉。也许是因为菊子阿姨让我想起了我已故的母亲，也许是因为在照顾她的过程中，我找到了一种被需要的满足感。

一月的一个早晨，外面下着小雪，菊子阿姨突然拉着我的手，神色异常清醒。

“小杨，我知道你是谁。谢谢你这几年的照顾。”她的声音虽然微弱，但十分清晰。

我有些惊讶，又有些感动：“阿姨，您记起来了？”

她点点头，又摇摇头：“我时常清醒，只是不愿面对现实罢了。小娟早就不认我这个妈了，我只能在幻觉中与她相聚。”

我不知道该说什么，只是紧紧握着她的手。

“柜子里有个信封，里面是我的一点积蓄，还有一个纸条。等我走了，你打开看看。”她说完，闭上眼睛休息了。

三天后的凌晨，菊子阿姨平静地离开了。她走得很安详，脸上带着微笑，好像终于见到了她朝思暮想的女儿。

按照规定，我联系了她的女儿。对方说会尽快赶来处理后事，但三天过去了仍未露面。最后只是托人带来了一笔钱，安排了火化和骨灰寄存。

整理菊子阿姨遗物的那天，我打开了她说的信封。里面有两万块钱和一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“小杨，这三年来，你就是我的亲闺女。这些钱是我偷偷攒下的，本想留给小娟，现在给你买点好吃的。别忘了，做槐花饼时要加点盐，那样更好吃。”

我捧着那张纸条，泪如雨下。

第二天，我拿着菊子阿姨的骨灰，按照她生前的嘱咐，葬在了养老院后面的那片小树林里，就在那棵开满槐花的大树下。

春天来了，槐树又开花了。我常常在下班后去那里坐一会儿，有时候会带上自己做的槐花饼。每次都会加一点盐，就像菊子阿姨教我的那样。

有一天，我在树下发现一个年轻女人站在那里。她穿着考究的套装，手里拿着一束白花。

“请问，这是李菊子的墓吗？”她问我。

我点点头：“您是…”

“我是她女儿，小娟。”她的声音有些哽咽。

我心里一惊，不知该说什么。

“妈妈去世后，我才知道这三年来是怎么回事。我…我一直以为是社会福利院在照顾她。”小娟看着墓碑，眼泪落了下来，“院长告诉我，有个叫杨梅的护工，这三年来一直把我妈当亲人照顾，是您吗？”

我轻轻点头。

“谢谢您。”她哽咽着，“我…我是个不孝女。当年我恨她抛弃我和爸爸，后来知道真相却又不敢面对她。现在一切都晚了…”

我沉默了一会儿，然后从包里拿出一个用油纸包着的东西递给她：“槐花饼，您妈妈说您小时候最爱吃了。”

她接过去，泪如雨下。

“还有这个。”我又拿出那本旧相册，“这是您妈妈的宝贝，她说这是你们母女的秘密。”

小娟接过相册，翻开第一页，呆住了。那是一张她小时候的照片，旁边贴着一张小纸条：“小娟上小学一年级，穿着我给她买的红裙子，真漂亮。”

每一页都有这样的纸条，记录着菊子阿姨眼中女儿成长的每一个瞬间。

“原来她一直在看着我长大…”小娟抱着相册，泣不成声。

那天，我们在槐树下坐了很久，她听我讲这三年里菊子阿姨的点点滴滴，我也听她讲起自己童年的回忆。夕阳西下时，一阵风吹来，槐花纷纷扬扬地落下，像是菊子阿姨在天上撒下的祝福。

回家的路上，我给儿子打了个电话，告诉他这个周末我要去看他，会带上他最爱吃的红烧肉。

电话那头，儿子开心地说：“太好了！妈，我想你了。”

我笑着回答：“妈也想你。”

菊子阿姨教会了我很多，但最重要的是：亲情不一定只存在于血缘之中，有时候，它来自于日复一日的陪伴与关怀。

如今，每到槐花开的季节，我都会做一些槐花饼，一半留给自己，一半带去墓前。有时候小娟也会来，我们就一起坐在树下，吃着加了点盐的槐花饼，聊聊各自的生活。

那个信封里的两万块钱，我一直没舍得花。后来我用这些钱在养老院旁边的空地上种了一片槐树。几年后，那里成了老人们最喜欢的地方。

每当槐花飘落，我总会想起菊子阿姨那句话：“你才是我亲闺女。”

其实血缘很重要，但陪伴更重要。人这一辈子，遇到肯陪你到最后的人，才是真正的亲人。

最后的话：亲爱的小娟，如果你看到这篇故事，希望你知道，你妈妈很爱你，只是不善表达。而我，虽然只是一个素不相识的护工，却因为照顾她的这三年，也成了你的半个家人。人生有时就是这么奇妙，错过了一段路，却因此遇见了另一片风景。

来源：橙子聊八卦