摘要：每到周四，我娘一大早就去镇上的菜市场。这几年她腿脚不好，拄着根缺了漆的拐杖，背着那个发绿的帆布袋，七扭八拐地走上大半个小时。

每到周四，我娘一大早就去镇上的菜市场。这几年她腿脚不好，拄着根缺了漆的拐杖，背着那个发绿的帆布袋，七扭八拐地走上大半个小时。

“娘，我送你去吧。”

“不用，走走好。”她总是这么说，好像去镇上是件高兴事。

我爹早些年就走了，留下我和娘俩相依为命。我妹妹小文远嫁湖南，十五年没回来过。村里人都说小文不孝顺，但我娘从来不应声，只是每周四必定要做一盘糖醋排骨，那是小文最爱吃的。

排骨总是切得很整齐，每块都差不多大小，码在白瓷盘里，旁边放两根发黄的塑料筷子。娘每次都坐在桌前看着那盘排骨，直到上面浮起一层薄薄的油膜。然后，她轻轻把盖子盖上，把整盘都放进橱柜最里层，像藏起什么宝贝似的。

我隔壁邻居老李家儿子，上次回家看我发微信问我：你娘还做排骨呢？从语气里，我看出他想笑又不敢笑。我没回他，因为有些事，我觉得挺好，何必解释。

去年冬天，我娘摔了一跤，髋骨裂了，在县医院住了半个月才出院。我每天都带着保温盒给她送饭，路过护士站时，总有护士问我：“亲家母今天精神咋样啊？”我也懒得解释，就笑笑。

小陈医生比我小两岁，戴着副眼镜，镜片有点脏，好像总也擦不干净。我娘最喜欢她，每次打针都指名要她来。

“小杨啊，你妹妹怎么还不来看看啊？”小陈医生问我。

我愣了一下：“她忙，工作忙。”

娘插嘴：“人家有出息，在单位当领导呢，哪那么容易请假？”

我不知道我娘怎么编出这么个谎来。小文初中没毕业就嫁人了，听说在鞋厂打工。这么多年，连个电话都少，哪来的领导？但我没揭穿，毕竟医院里人多，给老人留点面子。

床头柜上放着那副廉价老花镜，一条腿已经断了，用透明胶带缠了好几圈。那是娘最宝贝的东西，说是小文寄回来的。我从来没见过小文寄东西回来，但我也不拆穿。

病房里有个动画片台一直开着，是给小孩子看的那种。我娘不换台，说是给小文将来的孩子准备的，免得来了没节目看。我不知道小文有没有孩子，她连照片都没发过。

出院那天，我收拾娘的东西，发现她枕头底下藏着一个橘子，都干瘪了。娘说是给小文留的，小文小时候最爱吃。这橘子都快成木乃伊了，我暗自叹气，但还是装进了塑料袋。

回家后，娘就吵着要去赶集。

“您才出院，好好休息吧。”

“不行，再晚赶不上新鲜排骨了。”她在床上坐起来，靠在枕头上，床单洗得发白，地上是我爹留下的旧痰盂。

我只好答应她。去镇上走水泥路，娘走了一会儿就喘，我想背她，她不肯。一位骑三轮车的老人从我们旁边经过，油门拧得震天响。

“我认识你妹妹，上回在电视上看到了。”老人停下车，手指关节粗大，像是绑了几个核桃。“当明星了是吧？家里肯定光荣。”

我娘笑得合不拢嘴：“那是，那是。”

我扶着娘又往前走，心里发苦。小文要真当明星了，至于十五年不回家？连个视频都没有？

到了镇上，娘非要自己挑排骨。她站在肉摊前，仔细看了又看，指着一块说：“就这个，切细点。”

卖肉的王婶是个大嗓门：“老姐姐，咱这排骨都快给你包圆喽！你女儿那么有出息，不会寄钱回来？”

我娘笑得像偷到糖的孩子：“她怎么不寄？每个月都寄呢，我就是闲不住，非要自己来挑。”

我知道这是假的。我给娘管钱，从来没见过小文寄回来的。

坐在回家的公交车上，我看着窗外的电线杆，密密麻麻的广告单被风吹得”啪啪”响。娘小心翼翼地抱着排骨，生怕撒了。她眼角的皱纹里全是笑意，好像那袋排骨真能让小文回来似的。

我们家的老房子已经有点歪了，门框和门对不上，关门时总要费点劲。院子里那棵桃树，从我记事起就在，每年春天开花，但从来不结果。娘说这是和小文一起栽的，所以舍不得砍。

屋里供着个小佛像，是我爹从集上买回来的。娘每天上香，嘴里念叨着保佑小文。佛像旁边放着个锈迹斑斑的存钱罐，据说是攒给小文结婚用的。小文十七岁就嫁人了，那钱罐却一直在。

娘把排骨端上桌，摆好碗筷，坐在那里等。窗外有乌鸦飞过，发出”哑哑”的叫声。墙上的老式挂钟，时针和分针像是在攀着什么往上爬。

“娘，我们吃吧。”我说。

“再等等，小文可能赶不及。”她说这话时目光望着门外，就像真的在等人似的。

最后，她还是把排骨盖上了盖子，放进橱柜里。每次都是如此，一盘排骨吃不了，下周就倒掉，重做一盘新的。

直到去年夏天的一个傍晚，一切才有了变化。

那天下雨，雨点打在瓦片上，噼里啪啦的。娘坐在灶台前削土豆，刀落在土豆上发出”咯吱咯吱”的声音。

忽然，院门被推开，进来一个陌生女人，二十多岁，手里拿着把花格子伞，衣服湿了一半。

“请问，这是张家吗？”

我娘抬头，手里的刀掉在地上，发出”当啷”一声脆响。

“你是……”

“我是李小文的同事，我叫王芳。”她递过一个信封，“这是小文托我带给你们的。”

娘的手抖得厉害，打开信封，掏出一张纸和几张照片。我凑过去看，是小文和一个男人的合影，还有一个小女孩，大概五六岁。

“小文她……”我刚要问。

王芳摇摇头：“对不起，小文她……”

我不敢听下去，娘更是僵在那里。

“去年车祸，没能挺过来。临走前一直念叨着想回家看看，但身体状况不允许。她丈夫酗酒，对她不好，她怕家里担心，就一直没说实话。”

原来，小文嫁的那个男人爱赌博，常常打她。她不敢回家，怕娘看到她身上的伤。后来，她离了婚，带着女儿在鞋厂打工，挣的钱勉强够生活。去年因为帮同事挡车，小文出了车祸。

“她临走前说，请你们把她女儿小花接回来抚养。她丈夫已经不要这孩子了，现在小花在福利院。”

我娘的眼泪”啪嗒啪嗒”往下掉，落在那张早已发黄的照片上。

两天后，我和娘坐了八个小时的长途车，来到湖南的那座小城。

福利院在郊区，墙皮剥落，露出里面的红砖。门口支着个铁架子，上面晾着小孩子的衣服，大多已经发白。

一位头发花白的阿姨领着我们穿过长长的走廊。走廊两边贴着小朋友的画，歪歪扭扭，充满稚气。

“小花很懂事，从来不哭不闹。”阿姨说，“她妈妈每周都会给她寄明信片，说外婆在家做排骨等她。”

我和娘对视一眼，都说不出话来。

小花坐在院子的秋千上，穿着绿色的小裙子，头发扎成两个小辫子。她一看到我们，就从秋千上跳下来，怯生生地站在那里。

“你是小花吗？”娘蹲下来，声音哽咽。

小花点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片：“这是我妈妈，她说外婆每周四都做排骨等我。”

照片上，年轻的娘和爹站在我们家那棵桃树下，怀里抱着小时候的小文。照片背面写着”妈妈，我和小花一定回家”。

娘紧紧抱住小花，眼泪浸湿了小花的衣领。小花似乎不太明白发生了什么，但她伸出小手，轻轻拍着娘的背，就像安慰一个哭泣的小孩。

回家的路上，火车窗外是连绵的山峦。小花趴在窗边，目不转睛地看着外面的景色。她的侧脸和小文小时候一模一样。

“外婆，我们到家了，是不是就能吃到排骨了？”小花扭过头问。

娘抚摸着小花的头发：“是啊，外婆做了好多年，就等你来吃呢。”

我坐在对面，看着她们。窗外的阳光照进来，落在她们身上，形成一个小小的光圈。

在那一刻，我忽然明白了，为什么娘这么多年来，执着地每周四做那盘排骨。她一直在等，等小文回家。虽然小文永远也回不来了，但她带回了小花。

回到家，娘第一件事就是去做排骨。她小心地将每块排骨切得整整齐齐，放进锅里慢慢炖煮。小花站在一旁，好奇地看着。

“你妈妈小时候，最爱吃这个了。”娘说。

我打开手机，翻出王芳给我的一段视频。是小文生前录的，她躺在病床上，脸色苍白，对着镜头微笑：

“妈，对不起，我食言了。这么多年没回家，不是不想，是不敢。我不想你们看到我过得不好……”

“每次想家了，我就告诉自己，妈妈一定又在做排骨了，等我回去。我给小花讲了好多次，说外婆做的排骨是世界上最好吃的……”

她的声音越来越弱，到最后几乎听不见。视频的最后一帧，定格在她含着泪的微笑上。

我抬头看娘，她正端着那盘排骨，放在小花面前。小花夹起一块，小心地尝了一口，然后笑了：“真的好好吃！和妈妈说的一模一样！”

娘笑了，眼角的皱纹舒展开来。院子里的桃树不知何时开了花，粉红色的花瓣随风飘落，像是在欢迎这个小生命的到来。

我站在窗边，看着这一切。我想，或许小文一直都在，以另一种方式回到了我们身边。

现在，每到周四，娘还是会去镇上买排骨。但不同的是，身边多了个小姑娘，蹦蹦跳跳地跟着，还要拎着小竹篮帮外婆拿东西。

有时候，我会看到娘站在门口，目光望向远方，好像在等待什么。但当小花叫她时，她就会立刻回过神来，脸上重新绽放出笑容。

我知道，娘心里的那个洞，永远也填不上了。但至少，现在有了小花，她不再只是对着空气说话，不再把排骨放进橱柜里变质。

至于那个发绿的帆布袋，娘还是每周背着，里面多了小花喜欢的糖果和小零食。老花镜修好了，不再用胶带缠着。电视机还是播着动画片，但不再只对着空气。

前几天，小花在学校画了一幅画，画的是一家三口：外婆、舅舅和她自己，站在一棵开满花的树下。老师表扬了她，说画得真好。

小花回来告诉我：“舅舅，老师问我爸爸妈妈呢？我说他们去很远的地方了，但我不难过，因为我有外婆和舅舅。”

我蹲下身，抱住她，不让她看到我的眼泪。

今天是周四，娘又做了排骨。小花放学回来，书包里装着一张表扬信，是她在班上朗诵比赛得了第一名。

娘高兴得不得了，拿着那张表扬信，给村里每个人看。小花害羞地躲在她身后，小脸蛋红扑扑的。

晚上吃饭的时候，我提出要给小花买个新书包，她的那个已经破了一个角。

“不用，我缝一缝就好了。”小花说，“妈妈说过，要节约。”

娘听了，眼圈又红了。她悄悄抹了把泪，转身去厨房盛汤，背影显得有些佝偻。

我知道，在娘心里，小文从来没有离开过。每次做排骨时，她都仿佛看到小文就坐在桌边，笑着说：“妈，您做的排骨还是这么好吃！”

而现在，这句话由小花说出来。虽然声音不同，但那份期待和满足，是一样的。

村里的桃树今年结果了，结的不多，只有三四个。我摘下来，擦干净，准备下午给小花当点心。

收音机里放着老歌，娘坐在门口的竹椅上，织着一件小毛衣。她说是给小花准备的，冬天穿。

“那个……”我犹豫了一下，“娘，要不，我们给小文立个牌位吧。”

娘手上的动作停顿了一下，摇摇头：“不急，等小花再大点，明白这些事了再说。现在，就让她以为妈妈在远方工作吧。”

我点点头，没再多说。

突然，院子里传来一阵欢笑声。小花放学回来了，身后跟着几个小朋友。她们在桃树下玩跳房子，欢声笑语充满了整个院子。

娘看着这一幕，脸上的皱纹舒展开来，嘴角微微上扬。这是这么多年来，我第一次看到她发自内心的笑容。

“小文回来了。”她轻声说，仿佛自言自语，“她真的回来了。”

我站在一旁，看着小花欢快的身影。是的，妹妹以另一种方式回来了，填满了这个家十五年的空白。而那盘每周四必做的排骨，终于有了真正的食客。

这，大概就是所谓的生命延续吧。

来源：橙子聊八卦