摘要：陕西扶风法门镇周家村，黄土高原的褶皱里，十二岁的韩军锋蜷缩在粮站仓库角落，盯着父亲用竹竿挑起的老式留声机。李正敏的《三对面》如裂帛般刺破尘埃，他喉间竟无意识地跟着哼出高亢的苦音。父亲抡起铁锨要砸碎这“不务正业”的玩意儿，母亲却塞给他半块窝头：“娃儿嗓子亮，莫不

陕西扶风法门镇周家村，黄土高原的褶皱里，十二岁的韩军锋蜷缩在粮站仓库角落，盯着父亲用竹竿挑起的老式留声机。李正敏的《三对面》如裂帛般刺破尘埃，他喉间竟无意识地跟着哼出高亢的苦音。父亲抡起铁锨要砸碎这“不务正业”的玩意儿，母亲却塞给他半块窝头：“娃儿嗓子亮，莫不是祖师爷点中了？”自此，韩家灶台上的火苗与戏台上的追光交织成他童年的底色。十五岁那年，他在扶风县群众秦腔大赛的土台子上唱《放饭》，台下看热闹的粮贩子们忘了拍手叫好，倒像被抽了筋骨般瘫坐在地——那哭腔里的苍凉，竟比真真切切的饥荒更剜人心。

命运的铡刀来得猝不及防。二十岁，粮站改制下岗潮中，他攥着结婚时借的彩礼钱，带着一箱戏服闯荡西安。在城墙根下摆摊唱戏，被城管追得满街跑；给婚庆公司跑龙套，领到的工钱还不够买一碗臊子面。最绝望时，他对着古城墙吼《苏武牧羊》的“十九年，牧羊北海边”，惊飞了栖息的乌鸦，也惊醒了沉睡的秦腔魂。

1993年，扶风县群众秦腔大赛的评委席上，七旬老艺人王天民猛拍惊堂木：“这嗓子，比我家祖传的青铜钟还亮堂！”韩军锋捧回人生第一个一等奖，粮站那间逼仄的宿舍墙上，终于贴上了李慧娘的剧照。然而，他却在后台发现儿子韩小锋偷偷录下的自己唱戏片段：“爸，我想学您那嗓子。”面对儿子的请求，他抡起板胡抽向对方：“唱戏能当饭吃？你看你妈的腰都累弯了！”

2004年“秦之声戏迷大叫板”总决赛现场，韩军锋的《打镇台》唱得惊天动地。当“欺君误国王振”那句炸雷般的唱词落地时，评委席上的任哲中猛地站起：“这嗓子，比秦腔博物馆的镇馆之宝——唐三彩陶俑还带劲！”

2008年汶川地震，他率演出团奔赴灾区义演。途中卡车在悬崖边打滑，他抓起锣槌砸碎车窗：“都给我唱《血泪仇》！唱完咱就活！”三十多人嘶吼着唱完三十里山路，竟奇迹般脱险。事后，他发现团员老张的假牙在泥石流中遗失，却笑着说：“老张，你这牙怕是让阎王都惊着了！”

2015年，韩军锋在周家村小学的课堂上教孩子们甩水袖。粉笔灰落满戏服，他浑然不觉：“当年我学戏，师父用扁担抽我，现在我想用戏杆子撑起这些娃儿。”有个叫二蛋的男孩总学不会，他便把孩子带到村口老槐树下：“你听这风声，像不像《三滴血》里的马嘶？”

2020年，韩军锋演出团受邀赴哈萨克斯坦演出。当《火焰驹》的“表花”唱段响起，台下不同肤色的观众集体起立鼓掌。他突然想起二十年前那个在城墙根唱戏的自己，鬓角斑白的发丝在追光灯下，竟比少年时更亮堂。返程时，他执意将祖传的铜铃铛留在了异国他乡：“让它替我听着秦腔的魂。”

2024年，韩军锋突发脑梗住院。苏醒后第一件事，是让徒弟把铜铃铛挂在病房窗棂上：“听着这声儿，我才能找到秦腔的门儿。”康复训练时，他竟用颤抖的右手敲出《铡美案》的鼓点，惊呆了医护人员。护士小王红着眼眶说：“韩老师，您这哪是治病，分明是唱给阎王听的！”

2023年深秋，韩军锋在终南山古楼观景区的戏台上教游客甩水袖。粉衣少女们叽叽喳喳，他突然想起年轻时在楼观演出的往事：“那年我唱《生死牌》，后台的板胡弦都快被我拉断了……”

课后，他独自登上村头的老戏台。空荡荡的戏楼里，他唱起《血泪仇》的“眼前若有公子在，纵死黄泉也甘心”。台下拄拐杖的王天民颤巍巍地说：“娃儿，你唱出了秦腔的魂。”韩军锋突然跪地：“师父，当年您用扁担抽我，抽断了三根竹竿，却抽不断我这条秦腔筋啊！”

2025年春，韩军锋在西安易俗社百年庆典上压轴演出《铡美案》。当“驸马爷近前看端详”那声炸裂的“苦音”响起时，全场三千观众集体起立，有人泪流满面，有人高举手机录像。散场后，一位满头白发的老者拦住他：“韩老师，您这嗓子比我家祖坟上的柏树还直！”

韩军锋的老家桌前，摆放着三个物件：一顶破旧的罗帽，一柄生锈的铜铃铛，还有一本泛黄的《中国秦腔》。泛黄的对联书写着：“铁嗓唱尽沧桑事，秦腔长流天地间。”

来源：满船清梦压星河一点号