摘要：提起朱可夫这个人，在苏联军事史上，他绝对是个响当当的名字。生于1896年12月1日，出身卡卢加省一个穷苦农民家庭，早年只接受了三年基础教育，就去莫斯科学毛皮加工，每天干活十五小时以上。
提起朱可夫这个人，在苏联军事史上，他绝对是个响当当的名字。生于1896年12月1日，出身卡卢加省一个穷苦农民家庭，早年只接受了三年基础教育，就去莫斯科学毛皮加工，每天干活十五小时以上。
那时候的他，开过自己的小作坊，但1915年第一次世界大战爆发，他被征入沙皇军队，加入第十龙骑兵团，在西南前线对阵德军。战场上他表现突出，两次负伤，还获圣乔治十字勋章，升到下士。
1917年十月革命后，他转投布尔什维克党，从1918到1921年参加俄国内战，指挥骑兵部队镇压坦波夫叛乱，拿到红旗勋章。
战后，他的军旅路子走得稳稳的。1923年当上团长，1930年升旅长。他热衷装甲战理论，在1937到1939年大清洗中没受牵连。
1939年5月到9月，他指挥诺门罕战役，对抗日本关东军，集结坦克和炮兵，最终大胜，第一次获苏联英雄称号。1940年，他指挥部队进入比萨拉比亚和北布科维纳，同年晋升上将，任总参谋长。
1941年1月正式上任，6月22日纳粹德国入侵苏联，他参与最高统帅部工作，但建议放弃基辅保卫莫斯科没被采纳，7月被免职，转任预备队方面军司令。9月10日去列宁格勒方面军稳住防线，10月10日调西方方面军指挥莫斯科防御，反击击退德军。
1942年8月，他参与斯大林格勒战役协调，包围德第六集团军，1943年2月敌军投降。1月18日晋升苏联元帅。夏季协调库尔斯克战役，粉碎德军进攻。
1944年6月指挥巴格拉季昂行动，摧毁德中央集团军群。1945年1月发起维斯瓦-奥得河攻势，4月指挥柏林战役，5月8日接受德国投降，6月24日检阅莫斯科胜利阅兵。这些战绩让他成为苏联最著名的军事指挥官，四次获苏联英雄称号，仅次于勃列日涅夫。
朱可夫在苏联军队里头，并不是人人喜欢他。相反，很多军官和士兵对他有痛恨的感觉，这事儿说起来挺耐人寻味的。表面上看，他是打胜仗的英雄，可深挖下去，原因牵扯到他的指挥习惯、个人作风和权力斗争这些层面。
先说他的指挥风格，这点是很多人痛恨他的根源。他这个人下手狠，讲究在兵力绝对优势下发起进攻，确保胜局，但往往不计士兵伤亡。拿1942年的热泽夫战役来说，他指挥大约370万苏军对抗德军，强行推进，结果苏军伤亡33万，德军才4万。
那场仗持续几个月，被人叫作“肉磨机”，因为反复进攻导致尸体堆积如山。士兵在泥泞阵地冲锋，坦克被毁，步兵倒下一片片。这种不惜代价的打法，虽然在战争中有效，但让一线部队觉得他把人命当数字，不够人性化。
叶廖缅科元帅在回忆录里就直指他这种倾向：总在有绝对优势时进攻，保证胜利却付出惨重代价。这不光是热泽夫，斯大林格勒战役中，他坚守阵地策略也导致大量牺牲。士兵们私下抱怨，认为他缺乏对生命的尊重。
再有，他的对人方式也招人恨。他作风严厉，对下属要求高，会议上直接指责军官错误，贬低地位低的人，让很多人觉得屈辱。
比留佐夫日记里记录，他常看不起别人，积累了不少仇恨。科涅夫元帅回忆录提到，朱可夫决策时偶尔忽略敌方反应，自信过头转为自负。比如1945年4月泽劳高地战斗，他催促坦克部队上，忽略地形，导致大量坦克损毁，伤亡重。
战后，他在回忆录里夸大个人作用，比如说自己主导库尔斯克战役规划，但罗科索夫斯基说朱可夫只短暂参与，没做关键决定。这种抢功行为，让同僚觉得他损害集体荣誉，私心重。
权力追求这块，更是让他树敌多。战时政治环境下，他被视为野心家。1943年列宁格勒解围行动中，他绕过梅列茨科夫直接调动部队，激怒对方。
1946年军事委员会指责他有波拿巴主义倾向，培植个人崇拜。战后，他任驻德苏军总司令，出席波茨坦会议，但被指从德国带回大量物品：17个金戒指、323件貂皮、44条地毯等。
他承认错误，但这事儿让很多人觉得他贪婪。斯大林视他为威胁，1946年4月召回，6月贬到敖德萨军区司令员。1947到1949年，他的亲信被捕，差点牵连他。
朱可夫的缺点和他的成功纠缠在一起。他严厉作风提高了战斗力，高伤亡策略在残酷战争中确实换来胜利，但也暴露了人性弱点。权力斗争方面，苏联体制下，谁功高谁就容易被盯上。斯大林嫉妒他的声望，赫鲁晓夫后来也怕他威胁党对军队控制。
说白了，这不光是个人问题，还是那个时代政治环境的产物。朱可夫再能打，没规矩约束，也出问题。就像金一南说的，立规矩很重要，否则谁都乱来。
战后发展也反映了这点。1953年3月5日斯大林去世，朱可夫支持赫鲁晓夫，6月26日参与逮捕贝利亚，任国防部第一副部长，并在审判中当军事法庭成员。
1955年升国防部长，1956年制定入侵匈牙利计划。但1957年6月助赫鲁晓夫挫败反党集团后，10月被免职，指责他削弱党对军队控制、搞个人崇拜和战略失误，被强制退休。
1964年赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫恢复他名誉。他晚年写《回忆与思考》，详述二战战役。朱可夫于1974年6月18日在莫斯科去世，葬于克里姆林宫墙下。
尽管生前争议多，死后他的遗产仍被认可。俄罗斯有他的雕像，民众视他为英雄。但军队内部的痛恨，从没完全消散。这事儿告诉我们，英雄不是完美的，成功背后总有代价。
来源：灵兽山
