摘要：我们回到山西高平，聚拢在老家，去给李家祖先烧纸，父亲，姑姑，我，弟弟，胖胖和兜兜。
农人骑着摩托车，用塑料花代替鞭炮和纸钱前去祭祖
原创 | 石阶陡陡
我们回到山西高平，聚拢在老家，去给李家祖先烧纸，父亲，姑姑，我，弟弟，胖胖和兜兜。
父亲年纪最长，精神最好，早上六点半喊我起床，一直喊到七点半，等我慵懒地起来，看着阴沉沉的天空的时候，父亲早已经准备好了上坟的一切：一把香，一瓶浆水，一袋饼干，一袋橘子，一袋梨，一盒糕点，五瓶牛奶，五束塑料花，又拿了两束真菊花，两把铁锹。
父亲说，今年村里发了通知，不允许烧香，不允许烧纸，不允许放鞭炮，且把通知内容给我看。
只见村里的微信群有管理者发出来连续几条消息，其中一条写道：
根据乡党委防火办安排部署，今年清明节继续提倡文明祭祀，一个坟头一枝花，由政府统一发放，希望大家尽早安排祭祀时间。请各位村民到村委或者微信、电话联系，登记烧纸具体日期，以保证当天鲜花数量，今年查的相当严格，凡是携带旧俗祭祀物品上坟烧纸的，一律没收并处罚款，情节严重的将依法追究相关责任人。
父亲颇有微词，也诚然，清明节不让烧香烧纸放鞭，总觉得缺了些什么，似乎是颠覆了传统的祭祀方式，似乎觉得有点形式大于内容。
我于是安慰父亲说，我们烧纸就是了，烧完把火灭了，不碍事，以往不也这样吗？该烧纸依然烧纸。
父亲说，不行的，路口有人看守，检查袋子，如果有烧纸，就没收了。
我们于是往山上去。刚出家门不远，便是进山去老家的路，路口果然有三个人，穿着统一的迷彩制服，胳膊上戴着红色的袖章，见我们过来，原本坐在花坛上的他们站了起来，问我们是否带了烧纸。
父亲开玩笑说，没有带。
他们眼睛盯着袋子看了一会，确实没看到烧纸，便交代说，千万千万，不能烧纸，放鞭和烧香，今年高平出了两起火灾，都是七十多岁的老人，清明的时候带上山烧纸引起的，所以管的很严。
眼前即刻展现出一幅既熟悉又陌生的清明景象来。黄土漫漫，黝黑的圪针窝穿插其中，大多数植物依然在沉睡，不过气温已经回升，大自然中最机灵的植物已经迫不及待卖弄自己的美。
乖戾的野风撕破了尚红的春联，泛青的麦苗自拍出无声的笑靥，桃花吃吃地在黄土怀抱中撒娇千年不变的呓语，杏花败谢，连翘正黄，梨花含苞，刚刚春耕过的平整黄土等待着种子的播种，继而春满人间。
路过德胜家的苹果园子，德胜正在院子里砍枝条，捡出来细长的枝条，认真地去掉上面的偏枝，打了招呼，问他弄这些做什么。
德胜停下手中的活，说，等一场春雨，马上种豆荚和黄瓜了，做个准备，到时候搭架子用。
我问德胜叔，烧完纸了？
德胜说，早就烧完了，就插了一朵花，不让烧纸不让放鞭，哄哄鬼罢了，就是个意思，到时候祖先们收不到纸钱，那不能找我，谁不让烧纸找谁去。
说着我们都笑了。
我们爬上很大的山坡，到了山脚下的平地，一眼看到青松覆满山头，再走两百米，就是母亲的坟地了。
有两个人急匆匆从后面追上我们来，带着面罩，看不清模样。一男一女，穿着便装，胳膊上戴着袖章，盯着我们看了半天，那个女士认得我弟弟，说：二，没有带烧纸吧？
我弟弟说，没有没有。
他们又赶忙往山上跑去问询别人去了。
好一个荒凉的地方！满坑满谷全是黄土，耐旱的植物瘦瘦的，小小的，不敢声张，仿佛在等待春天和大地母亲的什么指示，只有风儿吹来，抓得白草窝呜呜咽咽。
广播声清晰入耳，把风声比的微不足道。东边岭上一个大高音喇叭，西边山上一个大高音喇叭，循环播放：
村民朋友们，注意防火，人人有责！清明节在即，禁止传统烧纸，放鞭！一旦发生火灾，后果自负！我们提倡文明祭祀，一定不要心存侥幸！
母亲的坟就在我们家的果园，果园门口，早已经站了一个人，胳膊上同样戴着袖章，手中一把钢铲，当拐杖拄着，走近一看，却是村里的元囤大叔。
他全程看着我们给母亲祭奠，磕头，说话。父亲和他说着话。元囤大叔说，今年管得严，要求每个坟烧纸的时候，都得有个人看守，给我们发了工资，我们得做事，否则出了啥事，那我们也完蛋了。
又认得，监督人又在跟前，于是元囤大叔说，你们就烧点香，我看着呢，纸是万万不能烧的，烟雾缭绕，有人看到，马上就开车过来了，到时候我也有责任的。
在监督人的细致陪伴下，又去给爷爷奶奶，李家祖先上了坟。
对桃花，杏花，李子花，梨花的欣赏，对母亲，对祖先的追思，全部被广播及看守人打扰，只好走了个过场，完毕后，我一屁股坐在松软的黄土上，看着这个已经荒芜的山村，眼前仿佛看到村人模糊行走的身影，听到他们呼喊孩子回家吃午饭的声音。
又看到母亲从土院子里出来了，她穿着红色的毛衣，提着猪食桶，一会左，一会右，飞快的脚步，把桶提上石头板，马勺舀了猪食，倾倒在石槽中，对哼哼哈哈的猪们说，不要抢，不要抢，多的是！
山西晋东南黄土高坡的清明景色
梨花含苞待放
杏花即将谢完
野生大黄和苦菜
土崖上有个马蜂窝
近处是荒凉，远处是煤矿
村口的麦田
熬的米汤，小米，花生，大豆，大枣
父亲做扯面
焖面，很好吃
晚上有点冷，开个小太阳
炒馒头，小时候的最爱
绿豆凉粉，6块钱一碗
当地名吃：芥末汤
当地名吃：川汤
当地小吃：玉米糕
来源：石阶陡陡
