摘要：村里的广播又坏了，杨大娘家的鸡下了两个蛋的消息传了三遍，就是没听到李老四媳妇怀上二胎的事。谁家有什么事，还得靠门口的几棵老槐树下，几个晒太阳的老人嘴传。

村里的广播又坏了，杨大娘家的鸡下了两个蛋的消息传了三遍，就是没听到李老四媳妇怀上二胎的事。谁家有什么事，还得靠门口的几棵老槐树下，几个晒太阳的老人嘴传。

我叔叔病了，癌症晚期。

这消息在村里传开，家里的院子里就没断过人。油瓶倒了罗圈的老奶奶，拄着拐杖来看我叔，说他小时候偷偷在她家摘过果子。还有那个总被村里人叫”臭脚丫”的徐三，带着媳妇孩子来，递过来一个旧塑料袋。“你叔当年借我两百块钱盖房子，我一直没还。”

我接过来，沉甸甸的，全是一块钱硬币，攒了这么多年。

叔叔病了以后，连喝水都成了问题。好几次，我进屋看他，透过阳光看见他皱巴巴的手，指甲缝还是黑的，想想也是，一辈子都在地里刨食，那双手从来没干净过。

“秀秀还没回来吗？”叔叔又问了这句话。

秀秀是我表姐，我叔叔的大女儿。30年前，她嫁到了山外面，从此没回过一次家。

“怕是不会回来了。”婶子擦了擦眼角，看着窗外的老柿子树。那棵树是秀秀出嫁前种的，如今都长得比房子高了。

我始终记得秀秀出嫁那天。她穿着红色的嫁衣，头上的金饰晃得我眼睛疼。我当时才七岁，看着大人们哭哭啼啼的，也不知道为什么，就是觉得家里少了点什么。

婶子当年骂过秀秀，说她不该嫁到那么远的地方去，那个男人看着就不是能靠得住的。叔叔没说话，就是多喝了两杯酒，然后就去地里干活了，好像什么都没发生过一样。

村里人说，秀秀嫁出去后，连封信都没写过。村里几个跟她一起长大的姐妹也没收到过她的消息。只有年年春节，邮递员会送来一个快递，里面是钱，一年比一年多，但从来没有一句话。

“她爸想见她最后一面啊。”婶子看着我说，“能不能再打个电话试试？”

我掏出手机，按了之前找到的那个号码。嘟嘟声响了很久，终于有人接了。

“喂，是秀秀姐吗？”

电话那头沉默了一会，然后说：“你是谁？”

“我是小宏啊，你叔叔家的。你爸…病得很重，想见你一面。”

电话那头又沉默了，我都能听见她的呼吸声。

“我知道了。”她说完就挂了电话。

我把手机放回口袋，摇摇头。婶子叹了口气，转身去灶房了。她围裙上的油渍挨着个洗不掉的番茄酱印子，不知道是哪年留下的。

三天后，我正在给叔叔喂药，门外突然传来一阵脚步声。

“有人来了。”叔叔突然坐起来，眼睛盯着门口。

一个穿着深蓝色连衣裙的中年妇女站在门口，身后跟着一个二十来岁的年轻人。她的头发很短，染成了栗色，看上去比实际年龄年轻许多。

院子里一下子安静了。几只在地上啄食的鸡也不叫了，抬头看着这个陌生人。

“爸。”她轻轻喊了一声。

叔叔的眼泪一下子就流下来了，像是突然打开的水龙头。

秀秀走过来，坐在床边，握住叔叔的手。她的指甲涂着淡粉色的指甲油，跟叔叔黑黄的手形成了鲜明的对比。

“这是我儿子，明明。”她指着身后的年轻人说。

明明有些拘谨地喊了一声”外公”，然后就站在屋子角落里，不时地看看手机。

婶子从灶房出来，看见秀秀，手里的碗差点掉在地上。她的嘴唇颤抖着，却说不出话来。

“妈。”秀秀站起来，走过去抱住婶子。婶子这才哭出声来，抱着秀秀的肩膀，泪水打湿了她的衣服。

我看着这一幕，突然想起秀秀小时候。她总是带着我去河边抓蝌蚪，回来时衣服都湿透了，婶子就会骂她，但还是会给她换上干净的衣服，然后摸摸她的头。

那天晚上，叔叔病情突然好转，能吃下大半碗粥了。婶子笑得合不拢嘴，一个劲地给秀秀夹菜。秀秀说自己在城里开了家服装店，日子过得还行。明明在大学学的是计算机，马上就要毕业了。

“你爸这些年一直念叨你，说你肯定过得好。”婶子说，“不然怎么能年年寄那么多钱回来？”

秀秀笑了笑，没说话。她的眼神落在墙上挂着的那张全家福上，照片已经泛黄了，那是她出嫁前拍的。

饭后，秀秀从行李里拿出一个中等大小的木箱子，放在桌子上。

“爸，这是我给您带回来的。”

叔叔看着那个箱子，眼神有些迷茫。

秀秀打开箱子，里面是一叠叠整齐的信纸，最上面还放着一本泛黄的日记本。

“这些都是我这些年写的信和日记，一直没寄出来。”秀秀的声音有些哽咽，“我不知道该怎么面对你们。”

叔叔颤抖着手拿起最上面的一封信，信纸已经有些发黄了，上面的日期是30年前，就在秀秀出嫁后的一个月。

“爸爸，我在新家过得不好。他们嫌我是乡下人，说话土，做事慢。婆婆让我做不完的家务，丈夫整天在外面喝酒赌博。我想回家，但我不能。我答应过您要在外面闯出一片天地的。”

叔叔的手抖得更厉害了，眼泪滴在信纸上，洇湿了字迹。

婶子也拿起一封信，是十年前写的。

“妈，明明今年上高中了，学习很好，老师说他可以考重点大学。我每天早上四点起床开店，晚上十点关门，就是为了能让他好好读书。您在家身体还好吗？我的钱都寄回来了吗？您别舍不得花，那都是我的一点心意。”

我们几个人围着那个箱子，一封一封地看着这些从未寄出的信。信中记录了秀秀这三十年的生活：丈夫在她出嫁后没几年就因赌博欠下巨债离家出走；她一个人带着孩子，从摆地摊开始，一点一点攒钱开了小店；明明生病时她没钱买药，只能熬草药给他喝；她的手冻裂了，用胶带缠着还要做活……

有一封信里甚至夹着一张照片，是秀秀和明明的合影，背景是一间破旧的平房，但母子俩都笑得很开心。照片背面写着：“明明中考全校第一，我做了他最爱吃的红烧肉庆祝。”

叔叔看完最后一封信，整个人瘫坐在椅子上，呆呆地望着天花板。

“为什么？为什么不回来？”他喃喃地问。

秀秀咬着嘴唇，眼泪顺着脸颊流下来。“我不想让你们担心。每次想回来，都怕你们看到我过得不好会心疼。我想等我真的有出息了再回来，让你们为我骄傲。”

她拿出日记本，翻开中间的一页：“今天寄了2000块钱回家，希望爸妈能买些好吃的。我这个月只吃了五天肉，省下的钱都寄回去了。明明说想吃肉，我骗他说医生说他肝火旺，不能吃肉。对不起，儿子。”

婶子看着这行字，腿一软，跪在了地上。

“傻孩子啊！我们从来没嫌你过得不好，只要你平安回来就行啊！”

连明明也惊呆了，他不知道母亲这些年竟然过得如此艰难。他一直以为家里条件还可以，只是母亲节俭惯了。

我看着那个箱子里的信，一封封堆积起来，记录着一个女人三十年的思念与挣扎。想起秀秀每年寄回来的钱，叔叔都小心翼翼地收好，说是要等秀秀回来，再亲手还给她。

叔叔伸出瘦骨嶙峋的手，摸着秀秀的脸：“傻丫头，爸爸要的不是钱，是你啊。”

秀秀再也忍不住，伏在叔叔膝上大哭起来：“爸，对不起，我不该这么久不回家。”

我和明明面面相觑，默默地退出了屋子。院子里的老柿子树上，挂着几个红彤彤的果子，在月光下显得格外明亮。

“我妈真的每个月都只吃五天肉吗？”明明突然问我。

“你妈是个要强的人。”我点上一根烟，递给他，他摇摇头拒绝了。

“我不知道她为什么要这样。”明明皱着眉头说，“我们家里条件虽然不是很好，但也不至于吃不起肉啊。”

我笑了笑：“有些事情，等你长大了就会明白。”

明明掏出手机看了看，又放回去。城里的孩子，总是忙忙碌碌的。

“你知道你妈为什么叫秀秀吗？”我问。

明明摇摇头。

“因为你外公说，她是村子里最秀气的孩子，将来肯定有出息。”

明明的眼睛湿润了，他抬头看着满天的星星，这是他第一次在乡下看到如此明亮的星空。

第二天一早，我去叔叔家，发现秀秀和明明在院子里忙活。秀秀穿着婶子的围裙，在洗菜；明明在劈柴，动作生疏但很认真。

院子里的几棵老槐树投下斑驳的阴影，一只花猫懒洋洋地趴在门槛上晒太阳。不知为何，我突然想起小时候的秀秀，她总是哼着歌做家务，头上别着一朵小花。

“你叔昨晚睡得很好。”婶子悄悄告诉我，“这是病了以后睡得最踏实的一次。”

中午吃饭的时候，叔叔坐在桌边，看着秀秀和明明，脸上带着满足的笑容。他夹了一块肉放在秀秀碗里，又夹了一块放在明明碗里。

“秀秀啊，你房间我一直都留着，床单被罩每个月都会换新的。”婶子说，“你看，你要不要搬回来住一段时间？”

秀秀看了看叔叔，又看了看婶子，笑着点了点头。

“我请了一个月的假，店里有伙计看着。我想在家多陪陪你们。”

明明看了看母亲，又看了看外公外婆，犹豫了一会，说：“我下学期要去北京实习，但寒假可以回来住一段时间。”

叔叔听了，眼睛亮了起来，举起杯子：“好，好，好！”

午饭后，秀秀带着明明去了村子里走走。一路上遇到的村民都惊讶地看着这对母子。

“这不是李家的闺女吗？出嫁这么多年，终于回来了！”

秀秀微笑着打招呼，脸上的皱纹在阳光下显得格外明显。她的手上有着多年劳作留下的老茧，但依然保持着一份优雅。

晚上，我去看叔叔，发现他坐在院子里的藤椅上，怀里抱着那个木箱子。

“小宏啊，你说我这辈子值了吗？”叔叔突然问我。

我点点头：“值啊，叔。你养出了这么好的女儿。”

叔叔笑了，指着箱子里的信：“这些才是我的宝贝，比金子还贵重。我闺女吃了那么多苦，却一句都没跟我们说。她是个好孩子，一直都是。”

我帮叔叔掖了掖毯子，他也不像前几天那样虚弱了。

“医生说，你叔这病，说不定还能再拖个一年半载。”婶子悄悄告诉我，“自从秀秀回来，他整个人都不一样了。”

当晚，我梦见了小时候的秀秀，她穿着红色的连衣裙，在田间奔跑，笑声像风铃一样清脆。醒来时，窗外下着小雨，雨滴打在屋檐上，发出轻轻的响声。

一周后，叔叔的病情有了明显好转，能下床走动了。村里人纷纷来看他，说是菩萨显灵，女儿回来了，病也就好了一半。

秀秀在家里呆了一个月，每天陪着叔叔说话，帮婶子做家务。明明在这一个月里学会了认识庄稼，捉鸡摸鱼，整个人都黑了一圈，但精神头十足。

临走那天，秀秀把自己多年积攒的钱都留给了叔叔。

“爸，这些年您把我寄回来的钱都存着，我知道。但那些钱是我的心意，您就安心花吧。我在城里过得很好，店里生意不错，明明马上也要工作了。”

叔叔点点头，从屋里拿出一个红色的布包，递给秀秀。

“这是你妈嫁妆里的一对金镯子，本来是要给你出嫁时戴的，但你走得太急，我们忘了给你。现在补上。”

秀秀打开布包，两只金光闪闪的手镯躺在里面。她的眼泪又流下来了。

“我会常回来的，爸，妈。”她紧紧地抱住叔叔和婶子，“我再也不会让你们等那么久了。”

临走时，明明突然拉住了我的手：“谢谢你打电话让我妈回来。”

我拍拍他的肩膀：“好好照顾你妈，她不容易。”

看着秀秀和明明的车子渐渐远去，村口的几个老人还在议论着这对离家多年的母子。有人说秀秀在城里开了好几家店，都是骗人的；有人说她儿子其实是个大学教授，不然怎么那么会说话；还有人说秀秀这次回来，肯定是想分家产的。

我笑着听着这些闲言碎语，想起那个装满信件的木箱子，和秀秀看到叔叔时流下的眼泪。

有些故事，只有经历过的人才知道有多沉重；有些爱，只有付出过的人才懂得有多深刻。

后来，秀秀每个月都会回来一次，带着城里的特产和新鲜事。明明大学毕业后，在北京找了工作，但每年春节和暑假都会回乡下住几天。

叔叔的病情稳定了下来，医生都说是个奇迹。村里人都说，这是女儿的孝心感动了天。

那个装满信件的木箱子，一直放在叔叔的床头。有时候，夜深人静时，我路过叔叔家，会看见屋里的灯还亮着，叔叔坐在床边，一封一封地读着那些信，仿佛在补回那失去的三十年。

有人问秀秀为什么当初那么固执，非要等三十年才回家。她笑着说：“不是不想回，是怕回来就走不了了。家乡的味道，就像是藏在骨子里的记忆，一旦尝到，就再也忘不掉。”

我想，这大概就是游子的心情吧。不管走多远，家永远是最温暖的港湾，而那些未说出口的爱，才是最刻骨铭心的牵挂。

来源：白开水聊八卦