摘要：我赶到县医院时，病房里已经站满了人。四婶、大伯和几个远房亲戚挤在一起，谁也没说话。窗户开着，风把氧气管吹得轻轻晃动，发出塑料摩擦的声音。

那年春天，白杨树的叶子刚冒尖，婶婶就走了。

我赶到县医院时，病房里已经站满了人。四婶、大伯和几个远房亲戚挤在一起，谁也没说话。窗户开着，风把氧气管吹得轻轻晃动，发出塑料摩擦的声音。

婶婶躺在那张嘎吱作响的病床上，脸色像打了蜡，嘴唇干裂着，白发被整齐地梳在脑后。我走近时，她微微睁开眼睛，嘴角动了动，但没发出声音。

“婶，我来了，我是小河。”我握住她的手，那只手瘦得只剩骨头，却意外地温暖。

一只蜻蜓不知从哪飞进来，在病房里转了一圈，又飞了出去。

婶婶五十岁那年成了寡妇。我那时候十岁，对婶子的印象就是一个穿黑衣服，永远忙碌的身影。她每天五点起床，喂猪，浇菜，上山割草，下地干活，家里家外一把手。婶子从来不请人帮忙，好像忙碌是她藏在袖子里的一件宝贝。

村里人都说婶子命苦，守着一个没人住的院子，供着一个考不上学的儿子，连个帮得上忙的亲戚都没有。

六叔死的那天，正赶上村里一场大雨。他骑着三轮车去镇上送货，在回来的路上被一辆拖拉机撞了。拖拉机司机跑了，六叔躺在泥水里，到人发现时已经咽了气。我记得那天婶婶没哭，只是站在雨里，看着人们把六叔抬回家，她的衣服湿透了，贴在身上，却一动不动。

大人们说，婶婶这一辈子就这么毁了。

那时候，村里有人开始传闲话，说寡妇门前是非多，指不定哪天婶婶就会改嫁。可婶婶像是没听见似的，继续她每天的忙碌生活。

她的儿子柱子初中毕业后就去了广东打工，一年才回来一次。每次回来都会带一堆城里的小玩意儿，婶婶总会把它们小心翼翼地摆在屋里的柜子上，那柜子积了厚厚的灰，但摆件上一点灰也没有。

我上高中后搬去镇上住校，只有放假才回村里。每次回去，婶婶都会给我送一篮子新鲜蔬菜或者自家养的鸡蛋。她的头发一年比一年白，脸上的皱纹也越来越深，但那双手始终保持着忙碌的姿态，像两只永不停歇的小动物。

婶婶家的院子很干净，几棵梨树，院墙边种着几丛月季。她总说这些花是六叔生前栽的，所以每年都开得好。那些月季有时开得太茂盛，婶婶剪了给左邻右舍的孩子们做花环玩。但谁也不知道，那月季到底是不是六叔栽的。六叔在村里人印象中是个粗人，不像会栽花的样子。

婶婶卧室的墙上挂着六叔的黑白照片，照片上的六叔板着脸，看起来比实际年龄老很多。照片旁边是一面小镜子，已经泛黄了，镜子边缘贴着一张泛黄的全家福，只有三个人：六叔、婶婶和十几岁的柱子。

村里人常说，婶婶是个有骨气的女人。

“活这辈子不容易，熬过去就好了。”这是婶婶常挂在嘴边的话。

但谁知道她是怎么熬过来的呢？

病房里的人陆续离开了。四婶说要回家做饭，大伯说要去取点东西。最后只剩下我和婶婶。

窗外的天空变成了橘红色。婶婶安静地躺着，呼吸轻得几乎听不见。我正要起身去倒杯水，突然感觉手被轻轻拉了一下。

“小河，”婶婶的声音像一阵风，“我柜子里有个盒子，你替我拿出来。”

我有些疑惑，但还是点了点头。“哪个柜子，婶？”

“床头柜，最下面那个抽屉，有把小钥匙。”

病房很安静，只有心电监测仪滴滴的声音。

“婶，您别担心，您很快就会好起来的。”我说这话的时候，心里清楚这只是一句没用的安慰。

婶婶笑了笑，那笑容里有一种我从未见过的释然。

“生老病死，人之常情。我这辈子，没什么遗憾的。”她的声音很轻，但很坚定。

第二天一早，我去了婶婶家。那座院子看起来比平时更安静了。鸡在院子里散步，几只麻雀停在梨树上。婶婶的猫趴在门口晒太阳，见到我也只是抬了抬眼皮。

我推开门，灶台上还放着婶婶前天做的咸菜。空气中有一股淡淡的药草味，那是婶婶常年熬制的某种草药留下的气息。

婶婶的房间朝南，阳光从窗户照进来，落在那张简朴的木床上。床头挂着六叔的照片，照片下面是一个小神龛，里面放着几支香和一个小碗，碗里的水反射着阳光。

我打开床头柜最下面的抽屉，里面放着一个绣花布包着的小盒子和一把铜钥匙。盒子看起来很旧，但布包却很新，像是不久前刚换过的。

我用钥匙打开盒子，里面只有几样东西：一张发黄的照片，一封没拆开的信，一个小布包，还有一把用红绳系着的小钥匙。

照片上是一个年轻男子，穿着六十年代的蓝色中山装，站在一棵大树下微笑。他看起来二十出头，眉清目秀，和村里印象中粗犷的六叔完全不同。照片背面写着”永远的记忆，1965”，字迹娟秀，像是女孩子的笔迹。

我拿起那封信，信封上没有地址，只写着”留念”两个字。信封已经发黄，边缘有些破损，但从来没被拆开过。

小布包里装着一个木制的小雕像，雕刻的是一只小鹿，做工精细，鹿角上还系着一根红线。

我一时不明白这些东西的意义，但隐约感觉到它们与婶婶的一生有着某种深刻的联系。

回到医院时，婶婶看起来比昨天更虚弱了。她的呼吸变得急促，眼睛却异常明亮。见到我进来，她勉强笑了笑。

“找到了吗？”她问。

我点点头，把盒子放在她手边。她伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着那张照片，眼神变得柔和。

“他叫文杰，”婶婶突然说，声音里带着久违的温柔，“是我年轻时认识的人。”

病房外传来医生和护士的交谈声，夹杂着轮椅滚动的声音。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看病房，又飞走了。

“那不是六叔？”我有些惊讶。

婶婶摇摇头，眼角有泪光闪烁。“不是。我和你六叔是父母之命、媒妁之言。那个年代，哪有什么自由恋爱。”

她停顿了一下，像是在整理思绪，或者在寻找一种表达方式。

“文杰是城里人，来村里支教的。我那时候十八岁，能认几个字，但没上过学。他教我认字，借书给我看。”婶婶的眼神变得遥远，仿佛穿越回了那个遥远的年代。“他说等他教完书就带我去城里，上夜校，考大学。”

我从未听过婶婶说这些事。在我的记忆中，她总是那个默默忙碌的寡妇，从未提起过自己的青春和梦想。

“后来呢？”我轻声问。

“后来…”婶婶苦笑了一下，“后来他回城里了，说是去办手续，要来接我。可没等他回来，我就被家里安排嫁给了你六叔。”

窗外的阳光斜照进来，在地板上画出一道明亮的线条。那道光线缓慢地移动着，像是时间的指针，划过婶婶平淡而漫长的一生。

“当时我想过逃跑，但能去哪呢？家里七个兄弟姐妹等着我的彩礼钱。你六叔人其实不错，对我也好，只是…”她顿了顿，“只是心里总有那么一个结。”

婶婶的手指轻轻抚摸着那封未拆的信。“他后来又回来过一次，给了我这封信，说如果我后悔了，随时可以去找他。信封上写了地址。”

“您为什么不拆开看看呢？”我问。

婶婶摇摇头。“拆开了又能怎样？我已经是别人的妻子了。再说，即使信里写了天花乱坠的承诺，谁知道是真是假？”

病房的门被推开，护士进来换点滴。她熟练地检查了一下婶婶的情况，又匆匆离开了。

“那后来呢？您有没有再见过他？”我忍不住问道。

婶婶的眼睛亮了一下，又暗了下去。“见过，一次。那是你六叔去世后第三年。我去县城赶集，在百货大楼门口遇见他了。”

她停顿了一会儿，像是在回忆那一刻的细节。“他变了很多，胖了，也秃顶了，西装革履的，看起来像个领导。旁边站着个年轻女人，应该是他媳妇。还有个小男孩，五六岁的样子。”

“您和他说话了吗？”

婶婶的嘴角浮现出一丝苦笑。“没有。我躲开了。他们一家三口看起来很幸福，我又何必去打扰？”

她的声音轻得像一片落叶。“那天回来后，我把这些东西都锁起来了，告诉自己不要再想。日子总要过下去，不是吗？”

我握住婶婶的手，不知道该说什么。原来在我们眼中那个坚强的婶婶，心里也藏着这样一段尘封的往事。

“你别觉得我可怜，”婶婶像是看透了我的心思，“每个人活着都有自己的方式。你六叔虽然木讷，但对我很好。他知道我心里有别人，从来不逼我。”

阳光渐渐西沉，病房里的光线变得暗淡。护士进来开了灯，顺便提醒我探视时间不多了。

“这些年我常想，如果当初跟他走了，会是什么样子？”婶婶自言自语，“可能会过得很好，也可能会更糟。谁知道呢？人这一辈子，走什么路都会遇到坎坷。”

她轻轻拍了拍我的手。“你回去吧，这些东西，等我走了，你就烧给我。谁的青春不曾有过一段念想？只是我没赶上那个可以自由选择的年代。”

我点点头，心里五味杂陈。夕阳的余晖照在婶婶的脸上，那一刻我仿佛看到了她年轻时的样子——那个可能曾经充满梦想的年轻姑娘。

“对了，小河，”婶婶的声音忽然变得清晰，“有件事我一直想告诉你们，但又怕村里人闲话。我这些年存了些钱，都放在那个小钥匙开的箱子里。本来想留给柱子，但那孩子在外面有了家，也不缺钱。你把钱拿出来，一半给敬老院，一半捐给学校。”

她顿了顿，有些不好意思地笑了。“我没念过书，可我希望村里的孩子都能上学，不要像我一样。”

我忍不住红了眼眶。“婶，您别这么说，您会好起来的。”

婶婶摇摇头，眼神平静。“人这辈子，来也匆匆，去也匆匆。我这一生，除了那一段念想，倒也没什么遗憾。”

三天后，婶婶走了。走得很安详，像是睡着了一样。

出殡那天，天空阴沉沉的，但没下雨。村里的人都来了，连平时不怎么来往的远房亲戚也来了。柱子从广东赶回来，脸色憔悴，眼睛红肿。

让所有人意外的是，来了一位陌生的老人。他穿着深色的西装，头发花白，站在人群后面，手里拿着一束白菊花。没人知道他是谁，他也没有上前说明。

葬礼结束后，那个老人走到墓前，放下白菊花，默默地站了一会儿，然后转身离开。走前，他的眼角有泪光闪烁。

我犹豫了一下，追了上去。“请问您是…”

老人停下脚步，转过身来。他的眼睛很明亮，透着一种温和的神情。

“我是他的老朋友，”他说，声音有些颤抖，“听说她走了，来送送她。”

我没再问下去，只是点点头。或许有些秘密，就该让它永远成为秘密。

回到婶婶家，我按照她的嘱咐，用那把小钥匙打开了储藏室里的一个铁皮箱。箱子里整整齐齐码放着几沓钱，还有一个小本子，记录着每一笔存款的来源和日期，最早的一笔可以追溯到二十年前。

最让我惊讶的是箱底的一叠信纸。那是婶婶写的日记，字迹歪歪扭扭，像是自学的。日记从六叔去世那年开始，断断续续写了十几年，记录着她的日常生活、思考和偶尔的梦境。

最后一页写于她住院前一周：

“今天又梦见他了。梦里我们还年轻，坐在河边读书。他读李白的诗给我听，说总有一天要带我去看大好河山。醒来时天还没亮，我坐在床边想了很久。这辈子没能走出这个村子，但心里的那片天地，却比任何地方都广阔。人这一生，能有一段刻骨铭心的记忆，也是一种幸福吧。”

风吹过院子，梨树的叶子沙沙作响。婶婶种的月季依然开得旺盛，花瓣上沾着晨露，在阳光下闪闪发光。

我想起婶婶常说的那句话：“活这辈子不容易，熬过去就好了。”

现在我才明白，她所谓的”熬”，不仅仅是忍受寡居的寂寞，还有心中那份永远无法说出口的情感。

柱子决定把房子留着，每年清明回来看看。我按照婶婶的遗愿，把钱一半捐给了敬老院，一半给了学校，专门资助那些家境困难但爱学习的孩子。

至于那个盒子里的东西——照片、木雕和那封未拆的信，我最终没有按照婶婶的嘱咐焚烧，而是将它们妥善保存起来。有些记忆，值得被铭记，即使它们曾经是一个秘密。

几个月后，村里开始修建一条新路，需要拆除一部分老房子。在拆婶婶家墙壁的时候，工人们发现了一个暗格，里面藏着一本发黄的书——泛黄的《简爱》，扉页上用娟秀的字迹写着：“愿你如简爱一般勇敢追求自由与爱情。永远的文杰，1965年春。”

这个发现没有引起太多人的注意。在轰隆隆的挖掘机声中，那本书被随意地丢在了一旁，很快就被灰尘掩埋。

但是在某个角落，那个故事依然鲜活地存在着。关于一个女人，她的秘密情人，以及一段被时光尘封却从未消逝的感情。

婶婶的一生普通而平凡，就像千千万万个生活在乡村的女性。她没有轰轰烈烈的爱情，没有惊天动地的成就，只是默默地生活，坚强地承受，然后带着自己的秘密离去。

但在平凡的外表下，每个人都有属于自己的不平凡。婶婶教会我的，不仅仅是如何面对生活的艰难，更是如何在艰难中保存一份属于自己的温柔与梦想。

那把开启秘密的小钥匙，我一直留着。有时候拿出来看看，就会想起婶婶，想起她那双布满老茧却依然灵活的手，想起她在说起那段往事时眼中闪烁的光芒。

生活总是充满遗憾，但或许正是这些遗憾，成就了我们独特的人生。

就像婶婶日记中写的那样：“人这一生，能有一段刻骨铭心的记忆，也是一种幸福。”

来源：深林人不知