摘要：这颗编号Gliese 12b的系外行星，用42℃的恒温嘲笑着地球的极端气候，用12天的公转周期戏弄着人类的时间观念——当北京市民在46℃高温里咒骂全球变暖时，天文学家正对着这颗星球上可能存在的温室地狱倒抽冷气。这究竟是文明延续的曙光，还是宇宙对人类狂妄的终极讽

地球的温度计正在爆表，人类却在40光年外发现了一面扭曲的镜子。

这颗编号Gliese 12b的系外行星，用42℃的恒温嘲笑着地球的极端气候，用12天的公转周期戏弄着人类的时间观念——当北京市民在46℃高温里咒骂全球变暖时，天文学家正对着这颗星球上可能存在的温室地狱倒抽冷气。这究竟是文明延续的曙光，还是宇宙对人类狂妄的终极讽刺？

NASA深空探测器的警报声在凌晨三点撕裂了马里兰州控制中心的寂静。光谱仪捕捉到的异常数据，让值班科学家颤抖的手指在键盘上敲出了改写人类命运的报告：距离地球40光年的红矮星旁，一颗与地球体积相仿的行星正在灼烧中起舞。

它的轨道半径仅有地球到太阳距离的6.68%，却诡异地维持着赤道般的表面温度。当这个发现通过加密频道传遍全球顶尖实验室时，物理学家们发现他们精心构筑的系外行星模型正在崩塌。

这颗颠覆认知的星球像一柄双刃剑，将人类割裂成两个癫狂的阵营。马斯克在推特连发十二个惊叹号，宣布SpaceX要调整火星计划转向新目标；环保组织"地球之肺"的成员却在时代广场焚烧星图模型，高喊"40光年的幻影正在谋杀当下的地球"。

更戏剧性的是梵蒂冈天文台的深夜声明："当上帝创造第二个伊甸园时，或许特意设置了12天的禁果成熟期。"

科学界内部的撕裂更具毁灭性。麻省理工的戴维斯团队在《自然》发表万字长文，宣称这颗行星0.958倍地球半径却3.87倍质量的异常数据，暗示着某种超密度物质的存在；而中科院紫金山天文台的反驳报告指出，该数据不过是潮汐锁定产生的观测误差。

最致命的一击来自NASA前首席科学家艾琳·史密斯："所谓42℃恒温根本是媒体制造的童话——没有大气层的行星昼夜温差可达300℃，这比月球表面更不适合生命。"

社交媒体上掀起的星际移民狂潮与末日恐慌形成荒诞对冲。TikTok网红在模拟42℃环境的桑拿房里直播"适应性训练"，观看量半小时突破千万；华尔街则悄然兴起"星际地产"概念股，尽管法律专家强调外层空间条约明确禁止天体主权主张。

更令人不安的是某些国家航天局突然加速的核动力飞船研发计划——用钚-238燃料跨越40光年，这个疯狂设想让物理学家们想起被光年尺度支配的恐惧：即使以十分之一光速飞行，也需要整整四百年。

当全世界的望远镜集体转向双鱼座方向时，某个被忽视的细节正在发酵：Gliese 12b所在星系可能存在未被发现的第五行星。这个猜测让宗教团体陷入新的狂热，耶路撒冷的朝圣者举着"十二日启示录"的标语日夜祷告。

而在北京中关村的某间实验室里，年轻的研究员们突然意识到——我们寻找的"第二地球"，或许不过是宇宙随手丢弃的失败品，就像被酸雨腐蚀的金属雕塑。此刻，地球大气层外的空间站正传来最新监测数据：2023年全球平均气温又升高了0.3℃。

来源：夏之梦