摘要：王子今，1950年生于哈尔滨，西北大学历史系考古专业77级；1984年西北大学历史系中国古代史专业硕士研究生毕业。著名秦汉史专家，中国人民大学荣誉一级教授、明德书院院长。2022年全职加盟母校西北大学。
作者简历
王子今，1950年生于哈尔滨，西北大学历史系考古专业77级；1984年西北大学历史系中国古代史专业硕士研究生毕业。著名秦汉史专家，中国人民大学荣誉一级教授、明德书院院长。2022年全职加盟母校西北大学。
我作为在西安铁路局机关报名的考生，参加了1977年高考。因为没有上过高中，不敢报理科，只能参加文科的考试。那年是各省分别命题，各个地区分别阅卷。估计我的数学成绩可能很低，语文和史地应该稍高些。
命题作文，我写的是《难忘的一天》。但是记不清究竟是只有一个题，还是两个选择题选作一个。在大学同班群中咨询，回复意见不一。现在看来好像是两个题目，另一个是《致全国科技大会的一封信》。
在西北大学考古专业入学后，同班同学张在明原来的学历是陕西师大一附中高68届，我是陕西师大二附中初66届。两个学校都是陕西省重点中学。一附中高中实验班两年制，张在明常常自称高二，这样就比我高了两级。其实他只大我一岁，实际上还是高一。“文革”中我们二附中主要分两派，“筹委会”和“临委会”。我参加保守派“筹委会”的活动比较多，更多的朋友也在“筹委会”。
大约1967年初全国“夺权”以后，主要就在家看书、下棋，成了“逍遥派”了。张在明参加的是一附中比较激进的组织“刺刀见红”。张在明入校后回顾高考作文，他说是事先做了准备的。他分析，作文无非两种，一是“写人”，一是“叙事”。他各自准备了两篇。这真是聪明。我对作文是毫无准备，拿到卷子才开始思考。
扒车回家
《难忘的一天》，写的是对于我的母亲，对于我的妹妹弟弟以及我自己都非常重要的一天。这一天，母亲所在工作单位西北局的一大批干部前往延安金盆湾五七干校。
虽然距今已经46年了，难以存留清晰记忆，但我仍然记得，动身前往延安的那个日子。
我在生产队收到母亲的来信比较晚，连夜在林家村站扒上一列东行货车（扒车，即无票乘车，是当时插队知青的主要交通方式，没有客车，就上货车）。车停在宝鸡东站，这里是一等编组站。当时我怎么也不会想到，后来插队三年后招工，自己竟然在这里，宝鸡东站的装卸车间工作了四五年。
在宝鸡寻找到东去货车，我上了一节标号为P的平板车，好像还有被铁路工人驱赶的情节，就又上了一节标号为C的敞车。一路疾风寒冽，抵达西安站已经是凌晨。步行到小寨东路的西北局一宿舍家中，母亲和妹妹弟弟已经准备出发了。好朋友郭兰生到家里送行，我这才得知，收拾行李，搬运书籍等，几天来都是他在帮忙。
摄于1968年，左起：妹妹王真妮、弟弟王子宇、母亲王慎之、王子今
记不清《难忘的一天》是怎么开头的了。大概说到天气晴好等等。现在回忆，卡车上比较寒冷，我晕车也非常严重。到黄陵午餐休息时，母亲找到一个药店给我买了乘晕宁一类抗晕车的药。这是第一次用晕车的药，服药后感觉迎风疾行，没有眩晕呕吐的痛苦，是从来没有体验过的幸福！陕北的千山万壑在卡车两旁急促闪过，当时几乎看不到树林和草坡，尽管满目荒凉，呼吸着前车扬起的黄尘，内心还是有一点点兴奋。这条路，正是千千万万前辈奔赴革命圣地的道路啊。
在洛川休息一晚。次日黎明车队就匆匆出发，继续向北行进。我们在洛川停住的地方，听同行的哪位伯伯说，是当年洛川会议的会址呢。
细柳营马家砭劳动
这是我第二次到陕北延安。第一次，是在1966年。那年暑假，西北局组织子女在长安县细柳公社劳动。
细柳是汉代已经出现的地名，《史记》卷一〇《孝文本纪》有记载。匈奴南下，汉文帝在长安附近三处基地屯兵防卫，细柳是其中之一。“周亚夫军细柳”的故事，记得早年间被编入中学课本，“细柳营”的故事，后来成为历代文人诗作、画作的恒久主题。
细柳营的位置，按照张守节《史记正义》引唐代地理书《括地志》的说法：“细柳仓在雍州咸阳县西南二十里也。”我们在细柳公社劳动时，住在细柳中学，校园里栽植了很多花椒。
细柳的暑期劳动结束刚刚回来，就有同学通知回校。学校的运动已经非常热闹。初一初二同学批斗老师已经发生很激烈的人身伤害场景，初三和高中似乎没有这类事情发生。
到陕北参加秋收，是筹委会组织的活动。当时同学们自带行李，乘卡车北上。好像是九月下旬或者十月初出发。回程进入西安，可能是10月19日，记得街头高音喇叭在广播西安冶院一个造反组织关于10·18事件的抗议。
在延安，住宿在共产主义劳动大学。在这里，偶然遇到小学同学张援援。秋收地点在子长县。但到达吴家坪公社后得到临时通知，需要几位同学去一个更偏远艰苦的地方，马家砭公社。我和庞启多、徐二民等继续上车来到这个邻近清涧县的地方。
在这里，我第一次登上陕北的山，第一次看到赶羊的老汉使用铁铲指挥头羊，第一次听他唱信天游，第一次领略农民在山顶向着沟底的窑洞群大声吆喝。后来知道《赶牲灵》中“你若是我的哥哥哟，你就招一招的那个手，哎呀你不是我那哥哥哟，你就走你的那个路”表现生动情爱的歌声，就是在这样的背景下生成的艺术美。
在马家砭似乎劳作七八天，好像一直没有吃到真正的五谷，每天三餐都是水煮土豆，伴着盐和野生葱蒜。和社员住一个土炕，带回家一身虱子。
1969年和1966年两次往陕北途中同样的印象，是黄陵街上饭馆里身材很大的狗，在顾客腿下窜来窜去。
金盆湾记忆
前往干校的车队由三十里铺东行，经过南泥湾，到达了目的地金盆湾。两山之间的川道，公路东西横贯。冬日暖阳照耀着两旁的行道树和平坦的农田，給人以新奇的感觉。
金盆湾当年是三五九旅旅部所在地。我家的一孔窑洞和侯永叔叔一家的窑洞相邻。这两孔窑洞，是三五九旅政治部旧址。数十年后，赵燕士曾经驱车寻访故地，拍过这两孔窑洞的照片，已经一派破旧，看起来快坍塌了。
侯永叔叔和王德珠阿姨都非常谦和可亲。他们的女儿侯路明是我小学和初中的同班同学。他的儿子侯燕平是多年的好朋友。侯永叔叔后来在宝鸡益门公社时，我和赵燕士骑自行车去看望过他。他回忆往事，说到抗战时通过日军封锁线的艰险。聊天时他还说起我们的小学同班同学芦苇。侯永叔叔后来到内蒙古和安徽担任省级领导，就没有再见过面了。
对于金盆湾五七干校，我只能提供片段的回忆。我的妹妹王真妮、弟弟王子宇多年在干校生活，他们及其小伙伴们应该可以写出更真切、更生动、更具体的文字。
1976年的金盆湾干校同学们。第一排右一是我妹妹王真妮；第三排左一是我弟弟王子宇
回想我的金盆湾印象，有风、有雪，但是更多的是晴日，叔叔阿姨们就像晴日的和风。侯永叔叔、王德珠阿姨作为近邻自不必说，妈妈的好朋友陈凯阿姨有很多关怀。来我们窑洞里聊天的，记得还有李午亭叔叔、叶光宇叔叔、钱丹辉叔叔和戈焰阿姨等。他们共同经历干校生活的情分，应当形成终生难忘的记忆。
在各地插队，作为子女回到干校的同年龄段的朋友，在金盆湾相遇的缘分，记得和李毅、侯路明、侯燕平、杨林村、章晓刚等曾经共享。李毅在我家窑洞里用我妈妈给妹妹王真妮20多块钱买的小提琴奏过一曲《云雀》。现在追忆，那旋律好像还在耳边回响。
金盆湾印象，还保留有淡淡的麻洞川北京插队知青的身影，以及乡村集市遇见的老农。我买了他一瓶木瓜油。他的一口价，不增不减，我不以为偏执，只是感觉到淳朴。
我送母亲到金盆湾安家，大概一两天就又回宝鸡硖石公社插队落户的生产队了。后来又去过金盆湾几次，大概一次是冬天过年。侯燕平那次有从三十里铺踏雪步行翻山前往金盆湾的惊险经历。还有两三次是夏收之后请假回家。曾经多次和弟弟王子宇去山里打柴。用长柄斧头劈柴的技能也是在金盆湾练就的。
收割小麦
我插队的硖石公社司家窑大队第一生产队，土改的时候只有两户中农。我们去的时候，加上我们知青户，已经有12户人了。
社员告诉我们，十多年前，住处附近还可以砍到硬柴，也就是可以取木本植物作燃料，现在只能割草了。主要是割取荒坡和地边的蒿草。据说这个时候要砍硬柴，要向后山走三十里左右，那里才有可以砍伐的树木。由此可见人口增长和农耕开发对植被资源的破坏。金盆湾的生态环境条件要好许多。用作取暖用燃料的是不用走多远就可以获取的木材。
到干校时，也随干校的父辈们一起劳动。最有意思的是收割小麦。因为农时差异，我们宝鸡山区比东府夏收要晚很多天。甘肃来的麦客们，都是从潼关开镰，一路向西，割到我们这里，已经是陕地夏收的尾声了。随后，他们就西行回到甘肃。而宝鸡夏忙早就结束，陕北这里才刚刚开始。
这里种植的是春小麦，又是山上高田点种，拿着镰刀，只能在草丛中找一撮撮的麦子。往往收割半天，不够自己背的。这和陕西关中冬小麦种植区真是天壤之别。
山丹丹与《野百合花》
我的《难忘的一天》，主要写从西安出发奔赴金盆湾的行程。但是也说到在金盆湾的生活体验。记得似乎写到了收割小麦的事。还说到从哪位老延安前辈那里得到的新知识：山丹丹就是野百合花。我们都熟悉红极一时的经过改装提升的陇东民歌《山丹丹开花红艳艳》，也知道致使王实味罹难丧生的他那篇《野百合花》。
王实味有两年北京大学就学经历，是1926年入党的中共早期党员、马克思主义著作翻译家。在延安期间在马列学院和中央研究院担任特别研究员，待遇其实不低。他不满党内“衣分三色，食分五等”的等级制度和定期舞会“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的风习，主笔《轻骑兵》壁报发表见解，并因曾在《解放日报》刊出《野百合花》受到批判。大致同时受到批判的还有丁玲及其《三八节有感》。1947年7月1日，王实味在解放战争期间行军山西兴县时被处死。
据说，1948年4月毛泽东进入晋绥根据地，得知王实味已被处决，愤怒斥责当事人：“说杀就杀，赔我一个王实味来！”据回忆，1962年在中央扩大会议（七千人大会）上毛泽东再次说到王实味：“还有个王实味，……杀掉了。那是保安机关在行军中间，自己杀的，不是中央的决定。对于这件事，我们总是提出批评，认为不应当杀。”
1991年2月7日，王实味案终得平反。公安部《关于王实味同志托派问题的复查决定》写道：“在复查中没有查出王实味同志参加托派组织的材料。因此，1946年定为‘反革命托派奸细分子’的结论予以纠正，对王在战争环境中被错误处决予以平反昭雪。”
我在《难忘的一天》写到山丹丹就是野百合花时，眼前好像确有那“红艳艳”的花朵在闪亮。它不是丛生的，好像大多独枝而立，笑迎山风。山野间似乎各处都可以生长，虽然零星绽放，却点燃着一种蓬勃热烈的气象，在荒土高梁上现出一派生机。
当然，我那篇作文没有说到王实味的《野百合花》。那时，我对于延安的认识，对于中国共产党的延安时代以及毛泽东人生的延安阶段的认识，还是单一的、单色的、单线条的。
我在几年前写过一首《七律·谷雨》，小序也说到夏收：“谷雨降雨。有友人说当日听到布谷鸟鸣，并在电话中模拟音声，婉转可亲。回想听到‘布谷’‘布谷’均在夏收季节，迎晨风走向金色麦田，印象最为深刻。那是学农支农务农年岁中最艰苦，也是最激奋的日子。灼燿日光，灿烂天色，山山金穗，晶晶汗滴，好像就是昨天。友人年少，吟此数句，感念对青春的敬意和爱心。据说是世界读书日，疫情中子夜吟草。二〇二〇年四月廿四日。”
诗中有“灯烬妄求千载照，岁萌深悔十年迷”句。回顾那些年岁月中的许多痴念妄想，可以借用季羡林一篇美文的标题概括：“赋得永久的悔”。
囚服印象
在金盆湾还有这样的记忆。一天晚上，偶然听到抓逃犯的动静，到干校办公室看到一个犯人被管教人员捆绑起来，绳子一勒，被捆绑者竟然口吐白沫，一时休克。
逃犯穿的囚服，裤子是两色的，和弟弟王子宇共同回忆，他说好像一条裤腿是白色，另一条则是橙色。这是他难以逃脱的原因之一。尽管他脱去上衣，把一条裤腿挽至大腿根。我记得是黑白二色，应当是错误的。
“橙色”很可能是赭石色、咖啡色。秦汉时期囚衣称“赭衣”，应当就是这种颜色。“赭衣”也成为罪犯的代称。秦法严酷，于是汉初政论家批判秦政，有“赭衣塞路”（《汉书·刑法志》《汉书·吾丘寿王传》）、“赭衣半道”（《汉书·食货志上》《汉书·贾山传》）的说法。
时隔多年之后，我们四位同学一同参加陕西省考古研究所的秦始皇直道考察项目，步行走了旬邑黄陵路段。从子午岭雕岭关陕西甘肃省界折返至转角镇，沿途整个山沟都是劳改农场。
我们在转角看到砖厂取土破坏了一座秦墓，进行了紧急清理。不想却被犯人举报，被带到劳改农场办公地点。弄清身份后，农场工作人员比较配合，把他们此前得到的文物拿出来让我们拍照。农场的劳作者，其实有些可能只是“劳教”对象。
第一次献血
母亲王慎之后来从金盆湾五七干校转到杨梧五七干校。我在1971年10月再次得到招工机会，入职宝鸡铁路分局宝鸡站装卸车间工作（后来到宝鸡东站装卸车间）。当时工作证上标示的职名是“装卸员”。
1973年，在宝鸡铁路车站货场当装卸工的王子今（左二）、赵燕山（左三）与同宿舍工友同游宝鸡金台观
我第一次献血，是因为宝鸡东站一位北京铁道学院的毕业生下放运转车间做调车员，事故受伤，双腿被列车解体时驼峰溜放的车辆轧断，需要O型血（特别遗憾的是，这位朋友的生命最终并没有能够挽回）。
献血后，车间给了休养一周的假期，还有几斤鸡蛋、白糖和18元的营养费（本来应当献200毫升，斗鸡台陆军第一医院采血的护士说我当时血压低，只抽了150毫升）。我于是回杨梧干校住了几天。
就是在这里，蹭了一个会，和前辈干校学员一起听了关于“9·13事件”的传达。
题外的话
现在的高考作文，篇幅限定好像是800字。1977年高考作文的字数要求，已经记不得了。但总归字数不会太多。
我后来主要研究方向是秦汉史。现在我们能够看到的毛泽东最早的文字，是他18岁读书时的一篇主题和秦史有关的作文。标题：商鞅徙木立信论。署名：普通一班毛泽东。阅卷老师对这篇文章予以高度赞赏，评定同学“传观”。571字的短文，评语竟然多达151字。评语说：“精理名言，故未曾有。”“积理宏富。”“力能扛鼎。”“是有功于社会文字。”“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。”
我讲课时对学生说过，这样一篇精彩的文章，可能在今天的条件下，高考得不了高分。首先因为阅卷人不一定看得懂，其次字数不到600字，没有达到篇幅要求。
我当时的高考作文，对于后来自己的文字生涯来说，可以视之如草芥，已经完全不值一提。但是我们做史学研究和考古研究的，不放弃所有相关信息中的滴水微尘，好像已经成为职业习惯。《难忘的一天》中的悠远记忆，也许还有一点点价值。
另外，那张语文试卷上，有《列子·汤问》中“愚公移山”故事。这么熟悉的文字，我对“年且九十”的“且”的字义，却作了错误的解释。现在想来，内心还是非常惭愧。
顺便再附写一句涉及高考情节回忆的话：这篇高考作文的写作地点，是西安市第二十六中考场。同一考场的一位考生当时幸得结识，后来竟然在西北大学校园里相遇。他被中文系录取。我们两个班的教室恰好是对门。这里就不说他的姓名了。很可惜，他入学后几个月之后就被学校除名了。学籍取消的原因，据说是情感问题。原先的女友一纸状文，就断送了一个青年的求学前景。
大家都还记得，当时有很多的“陈世美”指控。这些事情，现在看来，都已经不算什么。我也曾经想过，他的作文，选的什么题目？如果也写《难忘的一天》，他会怎样落笔呢？能够入学西北大学中文系，应当写得不错吧。
2024年4月28日于西安
来源：玉宇清辉
