摘要：2015年，电影《万物生长》发布会上，韩庚自曝年轻时曾租电脑不还拿去卖掉，还偷过磁带。

2015年，电影《万物生长》发布会上，韩庚自曝年轻时曾租电脑不还拿去卖掉，还偷过磁带。

身旁的范冰冰强颜欢笑，试图阻止却无济于事。

这些“黑历史”将在未来某天被重新翻出，几乎毁掉他的事业。

但谁又能想到，这个后来成为内娱顶流的男孩，曾经因为长期吃泡面导致营养不良，甚至患上了滑囊炎。

1984年，出生于黑龙江省牡丹江市的赫哲族男孩韩庚，从小就面临家庭经济困境。

12岁那年，他考入中央民族大学中专班学习民族舞蹈、芭蕾和武术。

由于父母离异，生活困难，韩庚不得不长期以泡面为食。

多年后，他在郭德纲和于谦的节目中坦言，长期吃泡面导致营养不良，加上高强度舞蹈训练，他患上了滑囊炎。

但这个坚韧的东北男孩没有向困难低头。

他凭借出色表现多次随团出国演出，1999年作为赫哲族青少年代表参加国庆阅兵，2000年获得“孔雀奖”中国少数民族舞蹈大赛第二名。

命运的转折发生在毕业前，韩参加了韩国SM公司在中国举办的选秀活动，从几千名候选人中脱颖而出。

公司承诺每月4000元，包吃包住包培训，17岁的韩庚让父亲签下了合约。（张溥杰）

2003年，19岁的韩庚告别初恋女友，只身前往韩国发展。

经过两年半艰苦训练，他作为Super Junior组合成员出道，成为第一个在韩国出道的中国偶像。

但异国追梦的路并不平坦。

由于韩国对外国艺人的限制，韩庚在许多场合只能戴着面具登台表演。

更残酷的是，SM公司的合约极其苛刻，收入分成少得可怜。

雪上加霜的是，相恋多年的女友提出分手。

东北汉子韩庚一气之下拳击柱子，导致骨折，却挽回不了爱情。

就在他彷徨迷茫之时，一个刚刚走红的内地女星闯入了他的生活。

2007年，《奋斗》热播，李小璐真正大红大紫。

后来在韩国度假期间，通过模特朋友介绍，她认识了23岁的韩庚。

当时对嘻哈音乐还不甚了解的李小璐，却被这位韩流偶像深深吸引。

两人关系迅速升温，当韩庚用第一桶金10万元为母亲开办“梅花饺子馆”时，李小璐亲自到场支持，与庚妈、韩庚亲密合影。

2008年，SM公司推出Super Junior-M小队，由韩庚担任队长进军中国市场。

在北京奥组委文化活动处处长王平久的赏识和提携下，韩庚迅速打开局面——担任奥运会火炬手，演唱《北京欢迎你》，成为世博志愿者大使......

与此同时，他的绯闻女友也如走马灯般更换：

先是与牛萌萌在央视中秋晚会上深情对视，台后热聊，随后被拍到一起吃宵夜；

一个月后，又带神秘女友夜访饺子馆，女方长相酷似李小璐；

紧接着，又与比他大7岁的黄奕合作《青春舞台》，经常请“姐姐”到饺子馆吃饭，黄奕还与庚妈相谈甚欢，约定去看韩庚演唱会。

但当被问及与黄奕的关系时，韩庚直言不讳：“我们俩？太不可能了吧，她当我女朋友，老了点吧。”

这句话展现了韩庚口无遮拦的性格，也为日后危机埋下伏笔。

2009年，看清中国市场潜力的韩庚，决心与SM公司解约。

但作为一个出道仅两三年的新人，与韩国娱乐巨头对抗谈何容易？

关键时刻，李小璐的唱片公司老板杜华出现了。传闻称，通过李小璐搭桥，韩庚认识了杜华。

商人杜华敏锐意识到，韩庚是一棵能让公司起死回生的摇钱树；而韩庚也需要资本支持，不再做财阀砧板上的肉。

两人一拍即合，据说杜华以“朋友”名义资助韩庚，私下达成了秘密协议。

有趣的是，前脚还不惧绯闻支持韩庚解约的李小璐，后脚就火速出局，投入了贾乃亮的怀抱。

解约过程中的韩庚并未受到官司影响，反而资源不断，赴美培训三个月，在长城举办发片会，大操大办演唱会。

这背后，离不开杜华的资本运作。（张溥杰）

2010年，单飞一年的韩庚终于与SM成功解约，并以明星股东身份加盟乐华娱乐，实现利益深度捆绑。

聪明的韩庚意识到，资本炮制出的偶像只是流水线产品，寿命短暂。

他建议杜华未雨绸缪，引入韩国模式，从幼苗开始培养新人。

当14岁的王一博作为练习生迈入乐华大门时，27岁的韩庚已经在北京买了两套房产，努力向“高富帅”迈进。

也是在这时，他与21岁的“白富美”江铠同相遇。

从中戏毕业的江铠同家境非凡，坐豪车出入片场，一出手就是李湘钦定女主角。

传闻在何炅牵线下，韩庚与江铠同相识，两人感情奔放，关系进展神速。

2012年，有网友目击二人回韩庚老家牡丹江滑雪，又爆料他们携女方父母同游马尔代夫。

但这段恋情在韩庚录制《天天向上》时出现插曲——因大屏幕出现江铠同照片，经纪人当场辱骂工作人员，让保镖带走韩庚，并发声明强调“韩庚处于单身状态”。

此后，两人情缘无疾而终。据说男方团队疑心女方炒作，加速了分手进程。

2015年，韩庚与范冰冰合作《万物生长》，片中大量激情戏码引发关注。

但比电影更劲爆的是发布会上的自曝：

他畅谈“疯狂的青春往事”——租电脑不还拿去卖掉；偷磁带等行为。

范冰冰强颜欢笑，试图阻止却无济于事。

这些爆料当时未引起太大反响，却为日后埋下隐患。

2016年，包贝尔婚礼“闹伴娘”事件引发众怒，作为伴郎的韩庚被推上风口浪尖。往日自曝的黑历史被网友悉数挖出，形象一落千丈。

曾经的顶流偶像，不得不走下神坛。

事业低谷期，韩庚却迎来了感情春天。

2017年，凭借《前任3》晋升19亿票房男主的韩庚，在金鸡奖颁奖典礼邂逅了《战狼2》56亿女主卢靖姗。

他小心搀扶女方下楼梯的绅士举止，打动了这位独立混血女神。

2018年，两人大方认爱，疑似媒人吴京还转发祝福，称之为“我的男孩，女孩”。

2019年，35岁的韩庚与34岁的卢靖姗在新西兰举行婚礼。

情场浪荡半生的韩庚，遇见卢靖姗后竟成了绯闻绝缘体。

转型后的韩庚，带着乐华的新生代偶像们玩街舞、上综艺，完成了从艺人到导师、从偶像到资本方的华丽转身。

韩庚的财富积累不仅来自演艺事业，更源于他的投资智慧。他自曝“一有钱就买房子”，在北京房价上涨前购入两处房产。

加上乐华股份的持续增值，韩庚早已实现财富自由。

2022年9月，他升级当爸，女儿取名Junior，致敬出道的Super Junior时期。

产后复出的卢靖姗成为各大综艺常客，近日分享夫妻分房睡的经验登上热搜。

她表示二人作息不同，分房不分心，感情反而越睡越牢固。

这种“把握自己的时间和节奏，找到适合自己的枕头”的生活方式，恰如韩庚的职业生涯——始终按自己舒服的姿势前行。

韩庚的故事不仅仅是一个明星的成长史，更是一部中国娱乐产业进化史。

从被资本选择的偶像，到选择资本的投资人；从面具下的舞者，到掌控自己命运的老板——韩庚用二十年完成了华丽蜕变。

他的经历告诉我们：娱乐圈没有永远的偶像，只有永远的利益。但比利益更重要的，是始终把握自己的节奏，找到适合自己的位置。

正如他和卢靖姗分房睡却感情日益牢固的婚姻一样——最舒服的关系，是彼此独立又相互守望；最成功的人生，是按照自己的步调前行。（张溥杰）

来源：张溥杰一点号