摘要：《国际歌》播完了，公社广播站全天播音结束，喧嚣一天的村庄，终于松弛下来。这时，蝉声稀落，家家户户的春凳、竹床也悉数被请出。刚学步的小娃不再跑来跑去，安静地偎在大人身边，于淡淡的皂香里，享受蒲扇制造的清凉。

空调间里待久了，没劲，倒怀想起儿时乘凉的情景。

一、课堂

《国际歌》播完了，公社广播站全天播音结束，喧嚣一天的村庄，终于松弛下来。这时，蝉声稀落，家家户户的春凳、竹床也悉数被请出。刚学步的小娃不再跑来跑去，安静地偎在大人身边，于淡淡的皂香里，享受蒲扇制造的清凉。

银汉无声，不远处的篱笆上，纺织娘弹拨着单调的小曲。坐在小竹椅上的奶奶或要开始讲故事。奶奶的故事不是很多，除了纺织娘，就是田螺姑娘、牛郎织女。恐怖的故事更少，印象深的是“精怪吃小孩”。说有个精怪扮成了外婆，来到一对小姐妹家里，骗取姐妹俩的信任。晚上睡觉时，精怪将妹妹搂在怀里吃掉了。睡在另一头的姐姐听到了响动，就问外婆在吃什么。精怪回答蚕豆。“我也要吃蚕豆。”小姐姐想一探究竟。

黑暗中，精怪递过来一截手指头。小姐姐强压住悲痛和恐惧，同精怪斗智斗勇。在诱使精怪说出自己的软肋后，就悄悄起床，攀爬到门外的大树上。精怪找来了，责怪小姐姐出门不跟她打招呼。“我饿了，上树摘果子吃哩。”“我想吃果子！”精怪吃了妹妹，又垂涎姐姐。“外婆，我这有畚箕，你坐上，我拉你。”说完，就放下畚箕。小姐姐将精怪拽到半空，松手，精怪跌落，摔死。

奶奶的这个故事，多少弥补了当年没有《小兔子乖乖》的缺憾。妖魔鬼怪、猛兽长虫，貌似法力无边，凶狠可怖，但都有短板，遭遇了，以机智勇敢、沉着冷静应对，若能制造并抓住机会，克敌制胜，最好。

“铜头铁背麻荄腿”，说的是狼。打蛇七寸，对付狼，就用扁担砍它的腿——一伙伴的父亲，也曾面向大家，传经送宝。

没有月亮的夜晚，繁星满天，奶奶讲完牛郎织女，就教我们认星星。她指着位于天河两岸的几颗亮星，说这是织女星、那是牛郎星。织女星是上半夜星空中最亮的；牛郎星有三颗，是牛郎挑着他的一双儿女。织女星旁边，有牛郎扔的牛轭头；牛郎星的不远处，有织女抛投的信物——织梭。

我有限的天文知识，不少是在那时候学到的。北斗、南斗，蓝色的晓星（启明星）、红色的过天星（火星），还有贼星（流星）、扫帚星（彗星）……贼星常看到，如同电光石火，从天际划过。我就提出要看扫帚星。奶奶不答应了：灾星，看不到才好！对奶奶的话，我半信半疑，仰望星空时，对扫帚星是既想又怕。后来，真的看到扫帚星时，奶奶已故去了十多年。上世纪九十年代中后期，一个叫做“海尔——波普”的彗星来到近地点，让我一睹真容。原来，彗星并非大扫帚，却像个小小的羽毛球；不是瞬息即逝，而是一连好多天的傍黑，准时出现在西边的天空。

月迹、月相的知识，最早也来自乘凉。月初时，奶奶就望着月牙说：“初三、初四鹅毛月，月到十五就团圆”；下半月了，月迹有规可循：“十七，月亮擦黑；十八，月亮杀鸭；十九，月亮杀狗。”“二十，月亮杀猪。”我按照奶奶的逻辑续了一句。“不杀了。二十一、二里，月从半夜起。”奶奶笑着回应我。遇到“天狗吃月”时，奶奶没有过分紧张，她部分地接受了“自然现象”的观念，虽然嘴里念叨“破锣破鼓好救月”，却并不让我们去敲击面盆大声驱赶。

这样的天文学老师，奶奶不是唯一。有喜欢在夏夜里追风逐凉的社员，走东串西的同时，也会一路播撒这类知识。作为农人，他们接触最多的无非是农具、炊具，这样，“车水星”、“扁担星”，以及“犁田星”、“锅儿星”等名号，便应运而生。半夜梦回，湿热难耐，我会选择二次乘凉。竹床还摆在门口场上，沾了层薄薄的露水，躺上去沁凉沁凉的。此时，与天空坦诚相对，但见天河横亘，北斗阑干，“犁田星”、“锅儿星”、“晓星”，也已挂在东边的天幕。催命的，队长的出工哨快响了！我本能地感觉到。没有钟表的年月，人们掌握时间，除了听公鸡打鸣，基本靠昼观太阳、晚看星月——尽管我们的手腕上时常有表，却跟画的饼子一样，不能当真。

大课堂里，气象知识也能学到一些。“日晕三更雨，月晕午时风”，眼看月亮被一个大大的圆环箍着，有经验的叔伯或要来上这么一句。也有说成“日晕长江水，月晕草头枯”的。倘若月亮被一层毛玻璃罩着，朦朦胧胧的，他们的顺口溜就变成“月亮长之毛，半夜雨豪豪”了。靠得住吗?只能说大概吧，像现在手机上的天气预报。许多时候，明明要下雨了，电闪雷鸣的，老天却硬撑着给憋了回去，让在伏旱中煎熬的人们气得跳脚：“别处打一暴，这里落一燥。”表露出“神仙打架，凡人遭殃”的委屈与不甘。

父亲在家时也乘凉。父亲乘凉，必带上他的“夏令三宝”：蒲扇、蚊香、清凉油。每逢这时，我们就哪儿也不去，围在父亲的藤椅或折叠椅旁，于缥缥缈缈的蚊香味中，听父亲说东道西。父亲也讲星星。他曾教我如何根据北斗星找到北极星。他说，找到北极星就不怕走夜路遇到“鬼打墙”。那时走夜路是常有的事，一大帮“淘气的”浩浩荡荡，追着公社电影队跑，一路上怪腔怪调模仿胡传魁“想当初老子的队伍才开张，十几个人来七八条枪……”或学习英雄杨子荣“穿林海跨雪原，气冲霄汉……”什么“鬼打墙”，鬼敢么?父亲教给的这个知识自然派不上用场。

可每次面对星空时，我还是要凝望一下它。当然，父亲传授的知识，有用的占绝对多数。父亲教的几副对子，我都是在第一时间“贩卖”给了小伙伴们，解缙的“门对千竿竹”算一个。有一副涉及桐城地名的对子，且跟乘凉有关，不妨重温一下。父亲先说了上联：良弼桥上纳凉，凉到三更凉毕。他介绍过良弼桥，又指出联中的妙处。我们当然对不出下联。父亲略作停顿，道出下联：吕亭驿外遇雨，雨至五鼓雨停。我们都拍手叫好。

夜凉如水。父亲分享的励志故事，裹着似有若无的蚊香或清凉油味，至今还在我的耳畔萦回。说是桐地有方、戴两位名士，结伴进京赶考，走到直隶地界，夜晚投宿一归田的相爷家。相爷让他们歇在书房，可能出于关心，相爷让家人收走了书房里的蜡烛，并嘱他们好好休息。不料，相爷遇到的是两个嗜书如命之人，他们见到一屋的好书，哪有不读之理?书房里摸索到一把香，于是焚“香”继晷，两人刷着香火，一字字一行行，不觉东方之既白。告别相爷后，两人又边赶路边交流各自夜间所获……

我在师范读书期间，有一次，班上开“文坛掌故演讲会”，我就拿这个故事去敷衍。不料，却获得满堂掌声。我当时很是感激父亲。

现在看来，这事可能是后人杜撰。但因为说的是本地名人，其治愈效果，并不逊于囊萤夜读、凿壁偷光。

“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”如今，坐在小竹椅上乘凉的奶奶早已不见，而父亲也和着他的蚊香味去了奶奶身边。父亲去世后，我去陪母亲，夏日里总要点燃一饼父亲生前未及用完的蚊香，挖一点父亲用过的清凉油（风油精），希望找回那股亲切而熟悉的气息。

二、扇子

“是花没有桂花香，是风没有北风凉。”这是乘凉时奶奶常说的一句话。具体到无数个乘凉的夜晚，起北风的时候有，但不多。“北风两头铳，南风腰里硬。”是说北风一早一晚比较强劲，而南风多在正午前后刮得猛烈。没有北风的时候，南风也资源稀缺。这时扇子就须臾不可缺少。

通常每个家庭成员都是有把蒲葵扇的，晚上入睡前用过，就插在床簟靠墙一侧，随用随取。但并不是每回都有扇子在等你，明明昨晚放得好好的，用时却怎么也找不到，又急又躁，让刚刚洗过的身子又巨汗淋漓。人多手杂，别人“借”了没还原，自己记错了位置……种种可能都有。家庭成员内部，特别是兄弟姐妹之间，由此引起的纠纷并不鲜见。于是乎，在扇子上做标识，就成为可能。家里买回蒲扇了，母亲就在第一时间用不同的布条给扇子镶边，便于区分的同时，还巩固了扇子的边疆。可惜，那时停电的时候多，特别是傍晚前后用电高峰时。停电后家里一团漆黑，点灯找蜡又费事，不如就动手摸——与其摸火柴摸灯盏，不如直接摸扇子。摸到扇子后，也就顾不得是张三李四还是王二麻子的了。但尽管如此，我还是想在我的扇子上做点文章。

一次上城关，在父亲那里看到一把很旧的蒲扇，上着“清风”二字。研究一阵，发现不是写上去的。我就大着胆子请教了父亲，回家如法炮制。着什么字好呢?也写“清风”?两个字，不过瘾。伙伴之间传诵一首“题扇诗”，且已经有人把它落实在扇面上：“扇子有轻风，时时在手中；有人问我借，自己要招风。你热我也热，扇子借不得；真要问我借，请过八月节。”就它了，我想。内容重复，不怕，关键字要好，工艺要精。于是，我就笔蘸浓墨、一字不差地将它搬上扇面。晾干后，点上煤油灯，撬掉“马口”，让我的“墨宝”接受烟熏火燎。待所有写字区域被薰得漆黑，潮抹布一擦拭，字迹显现。首次尝试，没有经验，出现“过烟”面积过大、边缘模糊等问题，心里就盘算着下次如何避免。虽有不尽人意处，但我的这把蒲扇，在伙伴们中间，算“独树一帜”，很是得意了一把。

“羽扇摇风却珠汗”。羽扇见过，那是亲房堂嫂的“陪嫁”品。纯白、面大、形美，招风效果也特佳。乘凉时赶巧遇到，就互相传着把玩一会，摇它几下子。

有段时间，村里的大姑娘、小媳妇们，用麦秸草编草帽辫子。能制草帽的麦秸草，多是精挑细选的，有长余，舍不得扔，就做团扇。这种扇子虽美观，却不耐用。拍起蚊子来，不如蒲扇禁摔禁打，终究没有火起来。

我们也折纸扇子。但多是“附庸风雅”的即兴之作，往往伙伴中一人折了，立刻引发连锁反应。找不到硬纸，就撕用过的作业本，软不拉耷的，扇几下，扫兴，当废纸扔掉。

上世纪八十年代初，我家有了大村庄里的第一台电扇。这个天蓝色的造风神器，比起蒲扇来，高效百倍，一时倾倒了许多人。晚上，只要没停电，它就在我住的院门边耳房里呼呼转起来。记得那时我正着迷小说，就一边吹电扇一边翻文学期刊。很快，蹭亮蹭风的来了，老的、少的，大姑娘、小媳妇，一下子就挤满了小屋。大隐隐于市，我正想学习伟人，培养闹市上看书的定力，因此对嘈杂并不排斥。为了表示欢迎，我就让电扇对着众人摇头。众人点头，或坐或站，直呼舒爽，谈笑风生。

又过了两年，我们家又有了大村庄的第一台电视机。乘凉的时候，就搬到窗户外面，让电扇陪着。这下好了，人们带着小板凳，陆陆续续就填满了门前的空地，黑压压一小片。电视有十四英吋，在当时不算小，可惜是组装体。父亲带它来家时，它就只出图像不出声。我们拍它打它，它都能泰然处之。我奈何不了它，只好让它默默无闻地工作。好在大伙不嫌弃，每天都按时来伴着这个哑巴，看它满屏的雪花和横的白杠杠、竖的黑道道。人与电视都沉默着，屏幕内外，一如近代前期的默片。星月辉映，流萤飘忽。幸好有细微的虫吟、转动的电扇，还有不时响起的蒲扇拍打声。声音提醒着人们，这是乘凉现场。我除了在心里埋怨父亲舍不得花银子、没把好事做好外，就是躲得远远的，直到后来父亲用自行车驮着它又从县城逛了一遭回来。

两三年后，大村庄的里的电视多起来，人们渐渐地龟缩家中，看电视、吹电扇。夏夜里热热闹闹的乘凉场景，逐渐式微。

夏夜恬美，星月依旧。如今，扎堆乘凉场景还能看到。城区落水桥上就有，却是变了味的：低头一族抱个手机，像婴儿抱着奶瓶那么的如饥似渴。仰头看天数星星的几乎没有，蒲扇也难得一见，偶尔见到的扇子，却是街头散发的小广告。

三、啸聚

那时的大村庄，民风淳朴，人心向善，良好的人际关系与和谐氛围，让困难和艰苦的日子平添了几许温馨。

乘凉时，如果谁发现了一个佳处，就奔走相告。不一会，许多春凳、竹床、躺椅，就开起“碰头会”。有一次，我家屋后输水渠的临风段，就上演了竹床、春凳的“接龙游戏”。渠里是水，渠下是稻田，微风轻拂，清凉满怀。一边人声咯咯罗罗，家长里短，新闻八卦；一边虫声细细碎碎，吹拉弹唱，自得其乐。不疾不徐的声音里，我们的身心逐渐平和安宁起来，直至沉沉睡去。

多数时候，在听完一段狐仙或鬼怪故事后，却并不怎么毛骨悚然。“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人。”孩子们簇成堆了，热气大、火焰高，妖魔鬼蜮美女画皮，还不望风披靡?沐着月华，顶着夜露，用蒲扇追扑从身边划过的流萤。逮着了，多放几个到小玻璃瓶里，回家即可验证囊萤夜读的可行性到底有多大。

“路入小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。”野外撒欢的感觉再好不过，跑过几条田埂，转过几道塘坝，不觉到了田野深处。雾岚起了，白茫茫的，让人恍然置身奇幻妙境。疯了一阵，感觉不妙，身子黏糊起来了——这哪里是乘凉?就有人提议去塥里洗一把，顺便采些菱角：“又鲜又嫩，好肥好大的个儿。”那时，对任何食物，小伙伴们都是没有免疫力的。结果，自是一呼众应。

孩子群里，我就是一个跟班的，不仅没有主见，还畏首畏尾的。三十六计走为上，面对稍带刺激性的任务，溜之大吉成了我基本的选择。上树摘毛桃、抱树摇枣子、菜地里寻菜瓜……这些事情，不是不想干，而是不敢干。好在伙伴们并不在意我的临阵脱逃，下回一起玩耍，大家就都没事人一样接纳了我。

当然，更多的还是在一起扯闲篇，或者做“抢羊子”、“捉特务”、躲猫猫之类的游戏。

就像父亲对联上说的，乘凉遇雨的事常有。

月亮暗红着，时隐时现。老天阴着一张脸，长久地压制着空气和云层，不肯痛痛快快地下雨，成心跟所有的人过不去。我们才在意老天的脸色呢，该怎么玩就怎么玩。可当真的玩到兴头上，或看露天电影至高潮处，突然就风雨大作了。饥不择食，慌不择道，就近躲到一处屋檐下，捋一把被瞬间淋湿的头发或衣物，嗤嗤嗤地，一个个不恼却笑。笑声混和在带雨腥的空气里，洋溢着幸福的味道。我想，好时光莫过如此，天降喜雨，暑气消退，伙伴相聚，一切相宜。如果谁起个头，来段样板戏，我或会立马跟进。“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹，八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰……”中气不足，跑调严重，音走得太远……都阻挡不住我。

边唱边等，不觉雷停雨止。夜空被雨水洗过，更加澄澈；星月不语，万籁无声。回家！随着头领一声号令，大家各自裹着湿衣、拎着破布鞋，打着赤脚，踏上泥泞……

几十年了，我一直保有乘凉的习惯，喜欢在夏夜里到河边坐坐，吹吹夜风，看看夜空。虽然天空受到城市灯光的污染，已不再深邃，星星也没有从前稠密，但小时认识的都还在。一颗颗星星，就像一把把钥匙，为我打开记忆闸门，让简单又幸福的时光重现。喜欢乘凉的感觉。

来源：骄阳似我文摘世界