摘要："妈，朵朵班主任说国际班能保送重点中学。"去年中秋，儿子端着月饼盒上门，盒底压着双语学校的宣传册。我摸着孙女毛茸茸的小脑袋，退休金卡在POS机上"滴滴"两声，划走六万八。

消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我攥着缴费单的手微微发抖。病床上的大姨脸色蜡黄，输液管在苍老的手背上蜿蜒，像极了这些年被生活勒出的沟壑。

"小芳，你记住..."她突然抓住我的手，指甲掐进肉里，"存折上再多零，也架不住三把刀啊！"窗外的梧桐叶打着旋儿落下，如同她这些年错付的积蓄。

"妈，朵朵班主任说国际班能保送重点中学。"去年中秋，儿子端着月饼盒上门，盒底压着双语学校的宣传册。我摸着孙女毛茸茸的小脑袋，退休金卡在POS机上"滴滴"两声，划走六万八。

后来要换学区房，儿子在售楼处沙盘前红了眼眶："首付就差二十万，总不能让孩子输在起跑线。"我没敢看老伴的遗像，把定期存单换成了购房合同。

直到看见亲家母朋友圈晒的新款爱马仕，才惊觉那铂金包抵得上我半年退休金。

中国老龄科研中心数据显示，78%的老年人存在过度补贴子女现象。心理学教授李明指出："代际经济依附会形成'孝心通货膨胀'，最终掏空两代人。"

"老张住院了？"我看着老姐妹发来的水滴筹链接，想起三个月前他拎着果篮登门的模样。那天他搓着手说闺女留学缺保证金，我鬼使神差转了八万——用老伴生前攒的旅游基金。

催款信息石沉大海，却在超市撞见他们全家澳洲龙虾吃得欢。收银员扫着打折青菜时，我忽然明白：所谓情义，在有些人心里不过是场精准算计。

"大姐，我这批医疗器械稳赚！"表侄的热气呵在我耳畔。他手机屏保是刚提的保时捷，而我存折里躺着给孙子准备的婚房款。拒绝的话卡在喉咙，变成银行转账凭证。三个月后，他失联了，连同我三十年的工龄补贴。

体检报告上的红箭头像预警信号，我却沉浸在退休狂欢中。凌晨两点的电视剧，配着红烧蹄髈和茅台，是给辛苦半生的犒赏。直到那天在广场昏倒，CT片上脑梗阴影比存款缩水更触目惊心。

"每天两片降压药，抵得过ICU一天的费用。"主治医师敲着账单说。营养科主任递来膳食表："清蒸鱼替代红烧肉，能省下心脏支架钱。"

国家卫健委报告显示，60岁以上人群慢性病治疗费用占退休金均值47%。而合理健康管理可使医疗开支降低62%，预期寿命延长8-10年。

如今我把退休金分成三份：30%定存雷打不动，40%用于有机食材和健身私教，剩下30%在老年大学报了书画班。上周儿子说要创业，我指着墙上的《松鹤延年图》："这鹤能飞，靠的是自己翅膀。"

窗台上的绿萝抽出新芽，住院部走廊传来康复训练的脚步声。存折数字或许变薄了，但攥着体检正常的报告单，我知道真正的养老本金，正在胸腔里有规律地跳动。

来源：安逸星辰E一点号