摘要：老牛死的那天，我蹲在牛棚前抽了一整包烟。老伴儿走过来，拍拍我的肩：“别太难过了，它活了二十三年，算是高寿了。”

老牛死的那天，我蹲在牛棚前抽了一整包烟。老伴儿走过来，拍拍我的肩：“别太难过了，它活了二十三年，算是高寿了。”

我没说话，只是盯着老牛再也不会睁开的眼睛，忽然想起了1993年的那个早晨。

那一年春耕急，我家的老黄牛却在前一晚瘸了腿。父亲急得嘴角起泡，天蒙蒙亮就把我踹醒：“去李家庄，找你李叔借牛，今天这地必须耕出来！”

我那时十九岁，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，赶到李家庄时太阳才刚刚露头。李叔家院门没关，我喊了两声没人应，正要往里走，却看见一个姑娘端着簸箕从屋里出来。

“找谁？”她问，眼睛亮得像清晨草叶上的露珠。

我认得她。李叔的闺女小娟，去年集市上见过一面，那时她扎着两条麻花辫，挤在人群里买头绳。今日再见，她剪了短发，露出光洁的额头，比那时更显精神。

“我找李叔，借牛。”我说明来意，眼睛不敢多看她。

“爹去镇上了，得晚上才回来。”她放下簸箕，拍拍手上的灰，“不过我知道这事，爹昨天交代过了。”

我心头一沉：“那牛...”

“牛在圈里，我这就去牵。”她转身往屋后走，又回头看我一眼，“你先喝口水，嘴唇都干裂了。”

我确实渴了，从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。眼角瞥见她利落地套牛绳，那姿态不像寻常姑娘家扭捏，倒有几分男儿的爽利。

“你们村离这儿五里地呢，走着牵牛回去得多久？”她牵着牛走出来时问道。

我愣住了，这倒没想过。来时骑自行车，可牛不会跟着车跑啊。

小娟看我为难，忽然笑了：“我送你吧，正好去你们村有点事。”

就这样，我们一人一牛一车，走上了乡间土路。我推着自行车，她牵着牛，并排走着。晨风吹过麦田，掀起一层层绿浪。

“听说你高中毕业了？”她问。

“嗯，去年毕业的。现在在家帮着种地。”

“没想过去城里打工？好多年轻人都去了。”

我摇头：“爹年纪大了，弟弟妹妹还小，走不开。”

她点点头，不再说话。走过一段路，忽然从兜里掏出两个煮鸡蛋：“吃吗？早上刚煮的。”

我们蹲在路边的槐树下吃了鸡蛋。她吃得很快，蛋壳剥得干干净净，连一点蛋白都不剩下。

“你会使牛吗？”她忽然问。

“当然会，从小使到大的。”

“那你会心疼牛吗？”她又问，表情很认真，“咱庄稼人靠牛吃饭，但不能只把它们当干活的家什。”

我告诉她，我家的老黄牛比我年纪还大，我学会走路前就先学会了喂它吃草。

她听着，眼睛弯成了月牙：“我看得出来，你是真喜欢牛的人。”

吃完继续上路，太阳已经升得老高。快到我们村口时，她忽然停住了脚步。

“就送到这儿吧。”她把牛绳递给我。

我接过绳子，道了谢，正要转身，却听见她说：“等等。”

她从另一个兜里掏出一块手帕，仔细打开，里面整整齐齐叠着几张粮票和一些零钱。

“这是我攒的，”她塞到我手里，“听说你们家困难，先拿着应应急。”

我像是被烫到一样缩回手：“这怎么行！不能要你的钱！”

我们推让了几个来回，她忽然板起脸：“王大山，你怎么这么迂呢！”

我惊讶她居然知道我的名字。

她似乎看穿我的心思，脸微微红了：“去年集市上，我听见你爹喊你名字了。”

那一刻，我忽然明白了什么，心脏砰砰直跳。

她见我不说话，忽然低下头，声音轻得几乎听不见：“其实...连人带牛都是你的，只要你愿意。”

我愣住了，手里捏着那些还带着她体温的粮票，看着面前这个勇敢得令人心疼的姑娘，一时不知该如何回答。

远处传来父亲的呼喊声，他等不及，找来了村口。

小娟像是受惊的小鸟，转身就要跑。我不知哪来的勇气，一把拉住她的手腕：“明天我还牛，去你家提亲！”

她回头看我，眼睛里闪着光，重重点了点头。

后来啊，那牛我还了，亲也提了。第二年春天，小娟带着那头牛作为嫁妆，走进了我们家门。村里人笑话我娶了个“带牛媳妇”，她从不恼，只是笑着说：“这可是世上最好的嫁妆，能耕地，能产崽，还能陪到老。”

是啊，那头牛后来又为我们家干了十年活，生下三只小牛犊。而小娟，陪我走过了二十个春秋寒暑，生下两个孩子，喂肥了无数头猪鸡，种出了吃不完的粮食。

烟烧到了尽头，烫到了我的手指。我从回忆中惊醒，看见老伴儿正在轻轻抚摸老牛已经冰凉的身体。

“记得吗？”她轻声说，“当年我说连人带牛都是你的。”

我点头，握住她粗糙的手：“是啊，转眼二十年了。”

夕阳西下，我们并肩站着，影子拉得老长。土地上，新一茬麦苗已经破土而出，绿茸茸地铺向远方。

那头牛最终埋在了地头最高处，俯瞰着整片田地。每逢耕播时节，我和老伴儿还会习惯性地朝那个小土包看上一眼。

人生如地，总要耕过方能结果。而有些缘分，始于借牛，却收获了一生的相伴。

来源：惠姐说故事