摘要：我们今天从徐生翁谈起，再聊聊沃兴华——徐生翁和沃兴华看似没有直接交集，实则渊源很深。尤其沃兴华在创作后期，一方面深入研究敦煌书法，一方面疯狂地喜欢徐生翁的风格，投入大量精力模仿和研究。接下来，我们就从头梳理这二者之间的关联。

我们今天从徐生翁谈起，再聊聊沃兴华——徐生翁和沃兴华看似没有直接交集，实则渊源很深。尤其沃兴华在创作后期，一方面深入研究敦煌书法，一方面疯狂地喜欢徐生翁的风格，投入大量精力模仿和研究。接下来，我们就从头梳理这二者之间的关联。

在书法热初期，人们还不知道有徐生翁这个人。到了八十年代，上海的《美术丛刊》、《书法》杂志和北京的《中国书法》都推出了介绍徐生翁书画篆刻的专题，此后大家才慢慢认识他，但当时大家对他的好还有没有消化和理解。

▲上海人民美术出版社的《美术丛刊》

▲《美术丛刊》内页对徐生翁的介绍

直到后来，2000 年以后书法界兴起流行书风，再到近年“丑书” 的出现，徐生翁才被供上了神坛。但随之而来的疑问也愈发明显：徐生翁的书法绘画到底有没有那么高级呢？这是一个值得探讨的课题，需要从书法发展脉络的角度进行整体关照。

我们还是要老生常谈：如果没有清代以来碑派书法的兴起，就不会出现徐生翁这样的人物。偏偏在江浙一带，孕育出他这样一个具有浓重碑派色彩的书家，而且又是将碑派书法表现得如此极致的一个书家。碑派本身是对传统帖学的逆反，而徐生翁的作品突破了传统碑学的审美范畴，他的出现，让这种逆反达到了极致。正因为这份极致，他的艺术很难被大众接受，而是过了很多年，才被大众所认知。

其实早在解放初期，黄宾虹就已关注到徐生翁。多年后，我翻阅《黄宾虹文集》，其收录的日记片段提及购入徐生翁字画的内容。但我们大众认识徐生翁，却要等到 80 初他被公之于众的时候。那时大家嘴上说着好，心里却是揣度和疑问，当时对他的认知，大抵就是这样的心理。直到后来，他的书法大行其道，甚至被视作丑书“圣经”。

接下来，让我们就来看看他的作品。

他的绘画、篆刻如出一辙，线条风格惊人一致。

▲徐生翁竹石图扇面

▲徐生翁篆书对联 “庄严佛世界，左右二莲花”

▲徐生翁梅花图轴

关于他同时代人对他的评价：黄宾虹曾收藏过他的作品，对他想必是有评价的，只是目前没有明确的文字记载。邓散木有对他的评价，沙孟海对他的评价则更具代表性——“晚年短札随手写记，拙而不矫，望之类敦煌碎纸难得。”

徐生翁简札

沙孟海评徐生翁

晚年书法

从沙孟海评价徐生翁 “拙而不矫” 这一点，我们延伸来看沃兴华的书法。

沃兴华曾花费大量时间研究敦煌书法，意在从中获取创作灵感，笔墨线条上的启发，但最终他的书法创作是不成功的 —— 问题就出在一个 “矫” 字。他对书法的理解停留在外在层面，花了大量力气探究字的结体、形状等表面元素，陷入了形式主义的误区，而不是像徐生翁那样从人文根基的自然生发中寻找创作内核。

反观徐生翁，他的创作没有这些前置设计，而是源于他所处时代的笔墨环境的自然熏染。碑派书风的盛行，篆隶书法的大行其道，他的风格是在这样的氛围下自然形成的。更有意思的是，徐生翁这个人一辈子没出过绍兴，他的书法也像绍兴的梅干菜、臭豆腐这类 “黑暗料理” 一样，不那么容易让人一下子接受，可风格够鲜明、够浓重。

沃兴华这一代的书家，是 “为了书法而书法”，他们对书法极为重视，将其视作生命的全部。从某些方面来说，这其实是一种 “书奴” 的状态 —— 即被书法形式所束缚的奴隶。事实上，沃兴华那一代里，他身边不少书法人都存在 “用力过猛” 的情况，特别是这一类形式至上的书法家，他们在形式上先预设一个样式，通过不断碰撞这个样式，从而在批量创作中挑选出理想的成品。

不过我相信徐生翁不同，他没有把书法当成自己全部的身家性命，而只是将其视作生命中的一个细节。我们今天之所以会聊起徐生翁，并且结合沙孟海对徐生翁的评论，去对比徐生翁和沃兴华，核心就是围绕之前提到沙孟海的 “拙而不矫” 这一观点。

沙孟海将徐生翁书法的风格特点，比如以平常心书写、日常点滴间的自然书写，与千百年之外的敦煌书写相提并论，这无疑是对徐生翁书法相当高的评价。这段寥寥数语的评论，堪称千古卓见，让我们的讨论不止于评人，更能为现在的书法人、整个书坛，带来一些值得琢磨的启示，且对书法创作起到了纲领性的指引作用。

而沃兴华虽已成为历史人物，但他书法中蕴含的某些启发，至今仍让我们念念不忘。当年他参加南京的名家经典临习活动时，所临写的颜真卿的祭侄文稿，曾让众人惊叹——能临得如此逼真！这就是他的日常书写带来的价值。沃兴华后来也致力于敦煌书法的研究。其实我们也能发现，祭侄文稿的风格，在敦煌文书中能找到不少类似的书写范例，毕竟祭侄文稿创作的时代，同期的书写风格本就较为相近。由此我们有理由推测，沃兴华把平常书写作为基础去研究敦煌书法。

不过颇为可惜的是，他的书法探索最终走向了对形式与外在效果的追求，成了“为了追求而追求”，未能在之前的基础上有更深入的突破。

我常常会想，如果沃兴华能多些生活家的底色，比如像做做美食，或是像朱屺瞻一样做个园林玩家、养些水石菖蒲，做一个自在的游侠，那他的书法又会是什么样的？可他最终没有成为这样一个自内而外生发的书家，反倒成了一名左冲右突的书坛闯将。从这一点上看，他与徐生翁的境界，高下立判。

▲沃兴华作品 “开张天岸马 奇逸人中龙”

其实，像沃兴华这样一晚上写一刀纸的人，和一晚上只写一两张纸的人相比，差别能有多大？我只知道，徐生翁从不会一晚上写一刀纸，只知道他对自己的作品严苛，有时会烧掉不满意的笔墨。

羽客寄语

我们期待的书法，不应是“只谈书法”的狭隘模样，而该从人文根基的自然生发中探寻创作内核的深度。沃兴华的问题在于：本想追求书法的“质”，却困在“文”的范畴里发力，他追求的“质”只实现了“文”，这一点值得我们警惕。当然，书法的“文”与“质”并非对立，技法锤炼与人文滋养本就相辅相成，但在当下，相较于一味在技法层面追求，更应着力去营造一种富含人文意趣的书法生态，这或许才是让书法回归深度的关键。

来源：书法洞察