摘要：张婆婆家门前的柿子树又结果了，橙黄色的小灯笼挂满枝头。她用竹竿戳了戳最饱满的那个，没戳下来。

张婆婆家门前的柿子树又结果了，橙黄色的小灯笼挂满枝头。她用竹竿戳了戳最饱满的那个，没戳下来。

“太高了。”她咂咂嘴，看了眼旁边的板凳，又摇摇头，“你七十五了，别跟你年轻时候似的。”

今年的柿子格外多，不知道是春天雨水足，还是上次陈村长他们来疏了树枝的功劳。张婆婆望着那些柿子，心想等它们软了，可以做点柿饼，也不知道儿女们什么时候能上山来拿。

屋后的玉米地里，一只灰喜鹊落在秋后的秸秆上，歪着脑袋打量她。山里时常有鸟儿造访，张婆婆习惯了它们的陪伴，比那些常年不见的儿女们可靠多了。

“你瞅啥？”张婆婆冲鸟儿喊了一嗓子，灰喜鹊扑棱棱飞走了。

山风吹过，带着枯草的气息。她低头看看自己穿了三年的蓝布鞋，鞋帮早就皱皱巴巴的了，前两天还用针线重新加固了一下鞋底。

“凑合着穿吧，等过年了让他们买双新的。”

张婆婆拄着竹拐，一步一晃地回到屋里。推开木门，是她生活了大半辈子的三间土坯房。电视机灰蒙蒙的，是儿子五年前买的，早就坏了，当了摆设。电视机上摆着一个翠绿色的玻璃花瓶，里面插着几枝干枯的野花，也不知道插了多久，忘记换了。

角落里有个老式红木柜子，是她年轻时陪嫁的。柜门上的铜锁早就不用了，偶尔来个陌生人，她就把锁扣上，假装还能锁似的。

中间那间是她睡觉的地方，墙上挂着2006年的挂历，因为那一页上印了她最喜欢的杏花。旁边贴着一张全家福，她丈夫去世前拍的，照片已经泛黄，她经常盯着看，像是在跟里面的人说话。

“老张头，你走了十七年了，也不来我梦里看看。”她摸了摸照片上丈夫的脸，照片边角都磨圆了。

灶台上，一口老铁锅里煮着土豆稀饭，是早上剩下的。青花瓷碗倒扣在竹筛上，旁边放着半个咸萝卜。这就是她的午饭了。

她最近总想起小儿子。那孩子当年走时才二十出头，在城里送外卖，去年打电话说要开自己的小店了。电话那头的声音那么遥远，好像是从另一个世界传来的。

“开店好啊，”她当时在电话里夸他，“你爸活着的时候就说你有本事。”

她不知道那是什么店，想象中大概是卖米面粮油的小杂货铺，墙上挂着猪肉和腊肠，门口放着几袋大米。她从没去过城里，儿子说的一切都像是童话。

水缸里的水所剩不多了，她得下山去挑。以前是从山上的泉眼里接水，但去年山体滑坡，那条小路断了，现在只能去更远的村头井。一挑水就是半天工夫。

“张婆婆！在家不？”

门外传来喊声，是村长陈大柱。个子不高，却嗓门特别大。

“在呢，进来坐。”

陈村长提着一袋东西进来，放在八仙桌上。塑料袋上印着”惠民超市”三个字，里面装着香肠、饼干和一盒茶叶。

“上午乡里开会，说是要搞’关爱老人’活动，给你送点东西。”陈村长擦了擦额头的汗，“这山路真不好走，你搁这儿，咱能不能考虑搬下山住？”

这话他已经说过无数次了。

张婆婆笑了笑，“我活了七十多年，哪能说搬就搬。再说了，地里的玉米谁照看？”

陈村长看了眼堆在墙角的几个黑色塑料袋，“那点玉米值几个钱？你一个人种那么点地，图啥？”

张婆婆不说话，只是摆弄着陈村长带来的香肠。

“对了，镇上说要修路，可能会通到你这儿。”

“修路？”张婆婆猛地抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去，“骗人的吧，年年说修路，年年没动静。”

陈村长郑重其事地说：“这回是真的，县里拨款了。说是要打造什么’美丽乡村’，你这片要开发成旅游区，不能让你一个人挡路啊。”

张婆婆”嗤”地笑了，“我倒成拦路虎了？要我说啊，别修了，浪费钱。我一个老太婆，没几年活头了。”

“你这话就不对了，”陈村长正色道，“路通了，你儿女回来看你不就方便了？”

提到儿女，张婆婆脸上的皱纹舒展了一点，但很快又皱起来，“他们有时间回来吗？一年到头打个电话都难。”

陈村长不知道怎么接话了，转而问起她的身体状况。张婆婆说腿脚不好使了，腰也疼，但能对付。

“我带你去趟卫生院吧，检查一下。”

“不去，”张婆婆摆摆手，“医生说我这把年纪，毛病多正常。再说，看病要钱，我哪有闲钱。”

“现在农村合作医疗报销比例高，花不了多少。”

“不去就是不去。”张婆婆固执地说。

陈村长叹了口气。临走前，他看了眼张婆婆的土坯房，房梁上挂着几串红辣椒和一堆晒干的玉米，墙角堆着干柴，准备过冬用的。

“下周村里来人，帮你修修屋顶。今年冬天说是要下大雪。”

张婆婆点点头，没说话。她送陈村长出门，看着他的背影消失在山路的转弯处。那条崎岖的小路是她通往外界的唯一通道，下雨天几乎无法行走。

“修路？”她嘴里嘀咕着，眼神望向远处。十七年来，她听过太多这样的承诺了。

傍晚，张婆婆点燃了一盏煤油灯。她不喜欢用电灯，嫌费电。屋里安静得能听见虫鸣，还有她自己的呼吸声。

她翻出一个旧盒子，里面装着些零碎物件。一张张老照片，儿女们的小学作业本，几封发黄的信，还有一个红色小本本，是她丈夫的工作证。她抚摸着这些东西，就像抚摸自己的记忆。

盒子最底下放着几本皱巴巴的存折，新的旧的都有。她从不让儿女们知道这些存折的事，那是她的秘密。

“老张头，你说我是不是太固执了？”她对着空气说，“可我就是不想搬。这房子是咱俩一砖一瓦垒起来的，地是咱俩一锄一锄翻的，走了，不就等于把你一个人丢这儿了？”

窗外，夜色渐深，虫鸣声此起彼伏。她关上窗，锁好门，把煤油灯放在床头。睡前，她摸了摸枕头下的一个小布包，那里面装着她最宝贵的东西。

“等路修好了，儿女们能常回来看看就好了。”带着这个念头，她进入了梦乡。

三个月后，冬去春来，山里开始热闹起来。

“轰隆隆——”挖掘机的声音在山谷间回荡。

张婆婆站在自家门口，看着一队工人和几台大机器向山上推进。陈村长走在最前面，身后跟着镇里的干部和施工队负责人。

“张婆婆，看吧，这回是真修了！”陈村长远远地喊。

张婆婆有些恍惚，她穿着那双补了又补的蓝布鞋，手里握着拐杖，不敢相信自己的眼睛。

“真修啊…”她小声嘀咕着，眼圈有些发红。

施工队的年轻人们热火朝天地干起来，有的丈量距离，有的清理杂草，有的操作机器平整土地。他们给张婆婆让出一条小路，让她能观看但不妨碍施工。

“婆婆，以后您出行就方便多了！”一个年轻工人对她说。

张婆婆笑得合不拢嘴，那一刻她仿佛年轻了几十岁。

“要不要搬家？”陈村长又问。

“不搬，”张婆婆这次回答得很快，“路通了，我在这儿住着挺好。”

修路的工程持续了两个月。每天，张婆婆都会煮一大锅稀饭，用她攒了多年的鸡蛋做几个咸鸭蛋，切一盘咸萝卜，招待那些工人。工人们嫌她家灶台小，就在院子里搭了个临时的大锅台，中午轮流给张婆婆做饭吃。

有一天，一个年轻工人看到张婆婆屋里挂着的那张泛黄照片，问道：“婆婆，这是您全家福吗？”

“是啊，”张婆婆眼里含着泪，“老头子走了十七年了，儿女们都在外面打工，很少回来。”

“这路修好了，他们就能常回来看您了。”工人安慰她。

张婆婆点点头，心里却不太确定。她习惯了失望，不敢太期待。

路修到一半时，张婆婆发现她房子后面的一片竹林被砍了一大半。

“这是干啥？”她着急地问陈村长。

“这不是要给您修个小广场吗，方便邻居们来串门。再种点花花草草，弄个凉亭，多好。”

张婆婆急了，“那些竹子是老张头种的，我舍不得砍！”

陈村长尴尬地挠挠头，“已经砍了，要不…咱再种点别的？”

张婆婆的眼泪掉下来，她转身回了屋，一整天没出门。

第二天，那个砍竹子的工人来敲门，手里拿着几根竹子，“婆婆，我们把能保留的竹子都留下了，还用它们做了个竹篱笆，您看行吗？”

张婆婆慢慢打开门，看到院子里多了一圈精致的竹篱笆，篱笆上还挂着几个小风铃，风一吹，叮叮当当地响。

“挺好的，谢谢你们。”她破涕为笑。

路终于修好了，宽敞平整，两旁还种了一排山楂树。张婆婆站在新路上，感觉像是做梦一样。她看着远处的山谷，觉得世界突然变大了。

“张婆婆，我给你儿女打电话了，”陈村长神秘地说，“告诉他们路修好了，可以开车直接到家门口了。”

张婆婆的心猛地跳了一下，“他们…说什么了？”

“说等有空一定回来看您。最近他们都挺忙的。”

“哦，”张婆婆点点头，眼里的光又暗了下去，“忙就忙吧，他们的事重要。”

她回到屋里，打开那个藏着存折的盒子，里面还有几封她写给儿女但没寄出去的信。她拿起一本最旧的存折，上面记录的第一笔存款是1988年的，那时候她儿女们还小。

张婆婆的手颤抖着翻开存折，一笔笔存款记录，从几十元到几百元，零零碎碎却坚持不断。这是她和老伴儿省吃俭用，卖鸡蛋、卖核桃攒下的钱。

“这些钱，够给你们每人一份了。”她轻声说。

那天晚上，张婆婆做了个梦，梦见老伴儿回来了，站在新修的路上冲她招手。她哭着跑过去，却怎么也跑不到跟前。

第二天早上，她决定打扫一下屋子。虽然儿女们不一定会来，但万一呢？她把床单洗了，擦干净了那些落灰的老家具，还把院子里的杂草拔了个干净。

干完这些，她累得腰直不起来了，但心里却前所未有地踏实。

“至少路通了，”她自言自语，“老张头，你看见了吗？”

又过了一个星期，张婆婆正在院子里晒玉米，远处传来汽车喇叭声。她抬头望去，只见一辆黑色轿车沿着新路驶来，在她家门口停下。

车门打开，下来一个穿西装的中年男人和一个时髦的女人，身后还跟着两个年轻人。

“妈！”男人大声喊道。

张婆婆愣住了，手里的玉米掉在地上。她眯着眼睛看了半天，才认出那是她大儿子一家。

“你们…真来了？”她的声音颤抖着。

“路修好了，当然要来看看您啊！”大儿子张开双臂，给了她一个拥抱。

张婆婆的泪水忍不住流下来。十七年了，这是大儿子第一次回来。

“这是我媳妇，您记得吧？”大儿子指着身边的女人，“这是您孙子孙女，都大学毕业了。”

张婆婆看着那两个陌生的年轻人，记忆中他们还只是牙牙学语的孩子。她不知道该说什么，只是不停地抹眼泪。

“您别哭啊，我们这不是来了吗！”大儿媳妇说着，从车上拿下几个大包，“给您带了新衣服、补品，还有这个…”

她递给张婆婆一个小盒子，里面是一部崭新的手机，“这样我们就能视频通话了，不用等下次见面。”

张婆婆小心翼翼地接过手机，像捧着什么宝贝。

“快进屋，”她招呼着，“锅里还有稀饭，我去…”

“妈，今天我们做饭给您吃！”大儿子打断她，“您坐着就行。”

这一天，张婆婆的小院热闹非凡。大儿子一家在厨房忙碌，张婆婆坐在八仙桌旁，看着这些亲人在自己家里走来走去，脸上的皱纹舒展开来。

午饭后，大儿子提出要检查一下房子的状况。

“妈，这屋顶漏不漏啊？冬天冷不冷？”

“还行，去年村里帮我修了修。”

大儿子皱着眉头看了看那些老旧的家具和开裂的墙壁，“要不，您跟我们回城里住吧？”

张婆婆摇摇头，“我不习惯城里。再说，这房子是你爸留下的，我哪也不去。”

正说着，外面又传来汽车声。一辆面包车停在了院子外。

“是谁啊？”大儿子走出去看。

车门打开，张婆婆的小儿子跳了下来，后面跟着几个年轻人，都提着大包小包。

“妈！”小儿子一见到张婆婆就眼圈红了，“听说路修好了，我立刻就请假回来了！”

这一回，张婆婆真的愣住了。十七年来，她最牵挂的小儿子终于回来了。

“你…你不是在城里开店吗？”

“是啊，”小儿子自豪地说，“我开了家餐馆，这些都是我店里的员工，专门来给您做顿好吃的！”

张婆婆的眼泪又止不住了。她看着两个儿子站在一起，恍如隔世。

那天，小儿子带来的厨师在院子里支起了大锅，做了一桌子菜。全村的人都来看热闹，陈村长也来了，坐在张婆婆旁边，不停地说”我就知道他们会回来”。

吃饭时，大儿子提议：“妈，我们商量了一下，想在您这盖一栋新房子，砖混结构的，冬暖夏凉。”

“不用，”张婆婆坚定地说，“这房子我住了大半辈子，挺好的。”

“妈，您不明白，”小儿子接话，“我们也不是要您搬走，是想给您改善条件。这样我们回来看您，也有地方住。”

张婆婆沉默了一会儿，看看这个儿子，又看看那个儿子，终于点了点头，“那…行吧。但老房子不能拆，我还要住在这儿。”

“那当然！”两个儿子异口同声地说。

饭后，张婆婆把儿子们带进自己的房间，拿出那个装满存折的盒子。

“这是我和你爸这些年攒的钱，”她把盒子推给儿子们，“你们一人一半。”

大儿子打开盒子，看到里面十几本存折，惊讶得说不出话来。他翻开其中一本，里面有几十万存款。

“妈，这…这都是您攒的？”

张婆婆点点头，“我和你爸一辈子节省惯了，这些钱留着也没用，给你们添置点东西吧。”

小儿子抬起头，眼里含着泪水，“妈，我们不缺钱，您留着自己用吧。”

“我都这把年纪了，还用什么钱啊？”张婆婆笑了，“再说，这山里有吃有喝的，我花不了多少。”

两个儿子对视一眼，都看到了对方眼中的愧疚。这么多年，他们忙于工作，很少回来看望母亲，却不知道她一个人在山里过着怎样的生活。

儿女们在张婆婆家住了三天才离开。临走前，他们承诺每个月都会回来看她一次，过年过节一定带着全家人回来团聚。

“路修好了，开车很方便的。”大儿子说。

小儿子给张婆婆留下了很多食物和日用品，还有一个他亲手制作的相册，里面有他这些年的照片，让母亲了解他的生活。

送走儿女们后，张婆婆站在新修的马路上，望着远去的汽车，直到它们消失在视线里。她慢慢走回屋，看着因为人多而变得凌乱的房间，闻着空气中还留存的饭菜香味，摸着儿女们送的礼物，脸上带着满足的微笑。

她走到后院，看着那片被砍了一半的竹林和新栽的竹篱笆，突然发现自己并不像以前那样心痛了。

“老张头，”她抬头望着天空，“你看到了吗？儿女们都回来了。路也修好了，他们以后会常回来的。”

远处，一只灰喜鹊落在竹篱笆上，歪着脑袋看她。张婆婆笑了，摆摆手：“你瞅啥？没见过老太太笑啊？”

灰喜鹊扑棱棱飞起来，在山谷间盘旋，就像在庆祝着什么。

张婆婆站在那里，七十五岁的她，背有些驼，手有些抖，但眼睛却亮得像年轻时一样。在这静谧的山谷里，一条新路连接了她和外面的世界，也连接了她和亲人们的心。

这一刻，她知道，自己最大的宝贝，从来都不是那些存折，而是这份迟来的团圆。

后来，村里人常看到张婆婆坐在新修的路边，一边晒太阳，一边和过路的人聊天。她不再是那个独居深山的孤独老人，而是被村民们亲切称呼的”张奶奶”。

每个月，她都会收到儿女们的来访，有时候是大儿子一家，有时候是小儿子带着他餐馆的新菜式。她的院子里种满了花，竹篱笆上挂着风铃，风一吹，叮叮当当地响，就像是生活奏响的幸福乐章。

五年后，张婆婆家的老宅旁边多了一栋现代化的小楼房，那是儿子们为她建的。不过，她还是习惯住在自己的老屋里，只有儿女们回来时，才会去新楼房住几天。

有人问她为什么不搬进新房子，她总是笑着说：“老房子住习惯了，就像一双旧鞋，穿着最舒服。”

那些存折早就分给了儿女们，但他们都没有动用，而是加上自己的钱，在村里建了一个”张婆婆老年活动中心”，让村里的老人们有个聚会聊天的地方。

这些年，因为路的畅通，张婆婆的小山村渐渐热闹起来。有城里人来这里休闲度假，有摄影爱好者来拍摄山景，还有学者来研究这里的民俗文化。而张婆婆，则成了村里的”活宝贝”，游客们都喜欢听她讲那些古老的山里故事。

八十岁生日那天，全村人为她庆祝。她坐在自家院子里，四周围满了亲人和乡亲们，脸上的皱纹舒展开来，笑得像个孩子。

“我这辈子最大的宝贝，”她对大家说，“就是你们这些人啊。”

路，不仅连接了山村与外界，也连接了人心与人心。而张婆婆的故事，则成了这山村最珍贵的宝藏。

来源：橙子聊八卦