摘要：县城高中录取通知书到家那天，全村广播都喊了我的名字。那是九十年代末的夏天，从我们村考上县高中的不足五个人，父亲二话没说，就把攒了三年的二手摩托车钱全取了出来。

县城高中录取通知书到家那天，全村广播都喊了我的名字。那是九十年代末的夏天，从我们村考上县高中的不足五个人，父亲二话没说，就把攒了三年的二手摩托车钱全取了出来。

“闺女上高中了，总不能让她走着去吧。”

那是辆红色的”金鹿”牌自行车，二手的，车身上的漆已经斑驳不堪，前轮还有些歪。村里人开玩笑说那自行车走起路来像喝醉了酒的老头。父亲花了整整八十块钱，从隔壁村的李师傅那买来的。李师傅当年是村里唯一会修自行车的人，大家都叫他”李老钳”。

“老钳，你这破车要这么贵啊？”我爹皱着眉头问。

李老钳叼着烟卷，眯着眼睛，用袖子擦了擦车把手。“老孙，八十块钱，这已经够意思了。这可是台湾来的，你摸摸这个车座，真皮的。”

我爹半信半疑地摸了摸，点点头，从口袋掏出皱巴巴的票子，一张一张数给了李老钳。

上学第一天，父亲早早就把那辆”金鹿”擦得锃亮，连车座上的划痕都用鞋油抹过。

“爸，我坐公交车去就行了。”我有些不好意思，高中生了，还让爸爸骑车送。

“啥公交车，那得花钱。再说了，我骑车带你，直接送到校门口，安全。”父亲拍了拍车座，“上来吧，爸今天特意把裤腿绑紧了，不会让你的校服蹭到链条油的。”

县城高中在一个小山坡上，离我们村有十五里路。那天早上下了小雨，路上泥泞不堪。父亲带着我，一路小心翼翼地骑着，生怕磕着碰着。车子走得很慢，前轮的歪斜让它总是偏向左边，爸爸不得不用力掰正车把。

“爸，车怎么老往左拐啊？”

“没事，习惯了就好使了。”父亲喘着粗气说，“这叫’金鹿斜步’，别的车都没有呢。”

我噗嗤一声笑了出来。

到了学校门口，已经有不少新生在排队报到。大多是家长开着拖拉机或者摩托车送来的，也有骑自行车的，但像我爸这辆破得不成样子的”金鹿”，确实是独一份。

“看那辆车，前轮都要掉了吧？”

“那不会是从解放前留下来的古董吧？”

周围传来窃窃私语和笑声。我的脸一下子红到了脖子根，低着头快步往校门走。

“闺女，你的书包！”父亲追上来，把我落在车后座的书包递给我，笑呵呵地说，“中午爸来接你啊，就在这个门口等着。”

我没回头，假装没听见。

那天中午放学，我故意等到最后一个走出校门。远远地，就看见父亲靠在那辆破自行车旁，手里攥着一个塑料袋，不时地张望着校门口的方向。

看见我，他立马站直了身体，挥手喊道：“闺女，这儿呢！”

同学们纷纷回头，有人笑了起来：“哟，那不是早上那辆’古董车’吗？”

我的脸又烧了起来，慢吞吞地走过去。

“给，带了你最爱吃的鸡蛋饼。”父亲把塑料袋递给我，里面果然是两个热乎乎的鸡蛋饼，还有一小袋咸菜。

“爸，以后…以后我自己坐公交车回家吧。”我低声说。

父亲怔了一下，随即笑了：“咋了？嫌爸的车太慢啊？”

“不是…就是…我长大了，想自己回家。”

父亲看了我一会儿，摸了摸我的头：“行，我懂。不过今天先让爸送你一趟，明天开始你自己回家，成不？骑车带着鸡蛋饼过来，都快凉了。”

那天的鸡蛋饼，我一口都没吃。

第二天起，我真的开始坐公交车上下学。每天要花去一块二毛钱的车费，这在当时是笔不小的开支。我把早饭省了，用来攒车费。

有天下雨，公交车晚点了。我在车站等了足足一个小时，最后还是迟到了。班主任罚我站在走廊抄课文。中午吃饭时，我实在饿得不行，眼前直冒金星。

“你怎么不吃饭啊？”同桌小芳问我。

“忘带钱了。”我撒了个谎。

小芳二话没说，把自己的饭分了一半给我。吃着吃着，我突然看到食堂窗口外站着个熟悉的身影——是爸爸，手里提着个饭盒，正东张西望。

我一下子埋低了头，祈祷他看不见我。

“那好像是你爸爸吧？”小芳顺着我的视线看过去。

“不是，你看错了。”我头也不抬地说。

直到放学，我才在校门口看到父亲。他没骑那辆破车，而是走路来的，裤腿上还沾着泥点子。

“闺女，今天下雨，怕你没带伞。”他递给我一把折叠伞，“这是我在镇上买的，可以装书包里。”

我接过伞，看见父亲的手上有几个水泡，指甲缝里都是黑泥。

“你今天没干活吗？”我问。

“干完了，早点干完好来接你。”他笑着说，“走，爸带你去吃碗面，昨儿卖了两只鸡，今天咱们改善一下。”

我摇摇头：“不用了，我跟同学约好一起写作业。”

“哦，那行，那你早点回家。”父亲的笑容僵了一下，又恢复如常，“路上小心点，有事就在村口小卖部给家里打电话。”

我点点头，快步走向公交车站。上车前回头看了一眼，父亲还站在原地，目送着我离开。

高一的运动会上，我被选中参加女子1500米长跑。这在我们班是个光荣的任务，因为前两届我们班都拿了这个项目的冠军。

赛前一周，每天下午放学后我都要留下来训练。有天训练得晚了，等我收拾好书包出校门，天已经黑了。公交车早就没了班次，我只好准备走路回家。

刚出校门不远，就看见路灯下停着那辆破旧的”金鹿”自行车，车把上挂着一个旧马灯，昏黄的灯光照着父亲疲惫的脸。

“爸，你怎么来了？”我惊讶地问。

“你班主任下午来村里开会，说你要训练到天黑。”父亲拍拍车座，“走，爸带你回家。”

我犹豫了一下，还是坐了上去。夜里的山路更难走，父亲骑得很吃力，车子发出吱呀吱呀的响声，像是在抗议这过重的负担。

“爸，车子怎么比以前更响了？”

“链条有点松了，回头让李老钳看看。”父亲喘着气说，“你那个比赛，是不是很重要啊？”

“嗯，全校运动会，如果拿了第一，期末评优会加分。”

“那好，那好。”父亲点点头，“爸以后天天来接你，省得你耽误训练时间。”

我沉默了一会儿，说：“不用了，爸。我可以和同学一起走。”

“哪有同学住咱们村的？大晚上的，女孩子家不安全。”父亲坚持道，“再说了，我这车骑得快，二十分钟就到家了。”

说着，他猛地一蹬脚踏板，自行车突然加速，前轮的歪斜让车子一个踉跄，差点摔倒。我惊呼一声，抓紧了父亲的衣服。

父亲哈哈大笑：“看吧，’金鹿’腿脚还利索着呢！”

那一刻，我突然不再觉得这辆破车那么难堪了。

运动会那天，整个学校都沸腾了。操场四周站满了前来观看的家长和老师。女子1500米是下午第一个项目，我穿着班里统一发的红色运动服，站在起跑线上。

就在发令枪响前的那一刻，我看见了场边的父亲。他没穿平时那件沾满泥土的工作服，而是换上了一件深蓝色的衬衫，那是他结婚时穿的，平时舍不得穿，只有过年才会拿出来。他站在人群中，向我挥手，脸上是抑制不住的骄傲。

那一瞬间，我的眼眶湿润了。

比赛开始后，我像离弦的箭一样冲了出去。1500米并不短，需要配速和耐力。跑到第三圈时，我的体力开始下降，呼吸变得急促。就在这时，我听见场边传来父亲的喊声：

“闺女，加油！想想咱们那辆’金鹿’！它走得慢，但从来不停！”

他的声音穿透了整个操场的喧嚣，直达我的耳中。我突然想起那辆破旧的自行车，想起它每天载着我在泥泞的山路上前行的样子，想起父亲握着车把的粗糙双手。

最后一圈，我咬紧牙关，加速冲刺，以微弱的优势率先冲过终点线。

人群欢呼起来，同学们围上来庆祝。我气喘吁吁地寻找父亲的身影，看见他站在最外圈，笑得比任何人都开心。

那天晚上，父亲破例带我去了县城最好的面馆，点了一碗牛肉面。

“咱闺女今天可争气，爸看见你冲过终点那一刻，比当年娶你妈还高兴。”父亲笑着说，脸上的皱纹都舒展开了。

我低头吃面，突然问道：“爸，你为什么非要骑那辆破车接送我？村里王叔家都换摩托车了。”

父亲愣了一下，放下筷子，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，点了一支，深深地吸了一口。

“你不知道，那辆车可有来头了。”他缓缓吐出一口烟，“你爷爷当年就是骑着它，把我从县医院接回来的。”

我一怔：“什么意思？”

“你出生那年，你妈难产，送到县医院，大出血。医生说要两千块钱做手术，我们家哪有那么多钱。你爷爷就骑着这辆车，走了三十里山路，去求你舅舅家借钱。回来的路上下大雨，他摔了一跤，把腿摔断了，还是咬着牙爬起来，把钱送到医院。”

父亲的眼睛湿润了：“后来你和你妈都保住了，你爷爷的腿却落下了残疾。他临走前把这辆车给了我，说这是他这辈子最值钱的东西，让我好好留着。”

我握紧了筷子，不敢看父亲的眼睛。

“所以，闺女，这辆车对爸爸来说，比什么都重要。它救了你和你妈的命，我想让它继续保护你，直到你长大成人。”

那晚回家的路上，我第一次主动要求坐在那辆”金鹿”上。月光下，我看着父亲微驼的背影，突然觉得他是世界上最高大的人。

转眼间，高三毕业季到了。最后一门考试结束那天，校长通知全体毕业生和家长参加毕业典礼。

“爸，明天学校有毕业典礼，你来吗？”我问。

“来啊，当然来！”父亲一口答应，“我把’金鹿’擦得锃亮，带你风风光光地毕业！”

我想起同学们的嘲笑，迟疑地说：“爸，要不…你坐公交车来吧？”

父亲似乎察觉到了什么，笑着点点头：“行，听你的。”

第二天一早，我穿好了新买的衣服，独自坐公交车去了学校。毕业典礼在礼堂举行，家长们都坐在后排。我悄悄回头，看见父亲坐在最后一排，冲我笑。他今天穿了一件崭新的白衬衫，头发也梳得一丝不苟。

校长致辞后，开始颁发毕业证书和各种奖状。当念到我的名字时，我走上台，接过毕业证书和三好学生奖状。

就在我准备下台的那一刻，校长突然说：“请等一下，还有一个特别奖项要颁发。”

我疑惑地看着校长。

校长清了清嗓子，对着麦克风说：“在过去三年里，有一位家长，无论刮风下雨，都坚持骑着一辆破旧的自行车，接送自己的孩子。那辆车前轮歪斜，走起路来摇摇晃晃，但从未缺席过任何一次。这位家长不是为了炫耀什么，只是为了让自己的孩子能够安全、准时地到校学习。”

礼堂里一片寂静。

“在孩子参加体育比赛的日子里，这位家长总是提前半小时到校，带着热腾腾的饭菜，生怕孩子饿着。即使孩子因为怕被同学笑话而拒绝他，他也从不抱怨，依然默默地守候在校门外。”

我的眼泪不受控制地流了下来。

“今天，我想请这位家长上台，接受我们的敬意。这份坚持和爱，是我们教育工作者都应当学习的榜样。”校长环顾四周，“孙师傅，请您上台来。”

全场响起热烈的掌声。我看见父亲惊讶地站起来，脸上写满了不敢相信。他慢慢地走上台，站在我身边，局促不安地搓着手。

校长亲自为他戴上了一枚红花，又握住他的手，深深鞠了一躬。

“孙师傅，您这三年来的坚持，比任何教育都有力量。您用那辆破旧的自行车，载着的不只是您的女儿，还有我们整个教育界最宝贵的东西——家长的责任和爱。”

父亲木讷地站在那里，不知所措。我走过去，紧紧抱住了他。

“爸，对不起，我以前嫌弃那辆车。”我哽咽着说。

父亲轻轻拍着我的背：“傻闺女，爸知道你懂事，只是还小。”

我抬起头，看见父亲眼中含着泪水，却笑得那么灿烂。

毕业那天，全校师生和家长都站在校门口，目送我和父亲离开。

让所有人惊讶的是，校长亲自送我们到校门外，而等在那里的，竟然是那辆破旧的”金鹿”自行车。只不过，车子被擦得锃亮，车筐里还插着一束鲜花。

“孙师傅，今天您骑这辆车，送女儿最后一程吧。”校长拍拍车座，微笑着说，“这是我们学校见过的最珍贵的交通工具。”

父亲点点头，跨上车，拍拍后座：“闺女，上来吧，爸最后带你兜一圈。”

在全校师生的注视下，我坐上了那辆曾经让我无比羞愧的破车。这一次，我挺直了腰板，骄傲地环顾四周，看见同学们眼中不再是嘲笑，而是羡慕和敬意。

车子依然吱呀作响，前轮依然微微歪斜，但在那一刻，它在我眼中，是世界上最豪华的座驾。

“爸，”我突然说，“等我工作了，第一件事就是给你买辆新自行车。”

父亲摇摇头，笑着说：“不换。这辆’金鹿’陪我们家走过最难的日子，以后还要陪着我送你的孩子上学呢。”

阳光洒在我们身上，自行车的影子拉得很长很长，像是要一直延伸到未来的某个地方。

来源：深林人不知