摘要：很多人觉得，当年靠写《金光大道》大红大紫的浩然，就是个歌德派+马屁精+投机分子，这是完全不了解他身世，可说一派胡言，河汉到没边了。浩然就是坚信笔下那些信念的，所以直到时移世易的晚年，还“整日在忧国、忧民、忧自己中度日如年”，认为眼下社会背离其理想，甚至在日记中

很多人觉得，当年靠写《金光大道》大红大紫的浩然，就是个歌德派+马屁精+投机分子，这是完全不了解他身世，可说一派胡言，河汉到没边了。浩然就是坚信笔下那些信念的，所以直到时移世易的晚年，还“整日在忧国、忧民、忧自己中度日如年”，认为眼下社会背离其理想，甚至在日记中还立誓“宁肯做它的殉葬品”。这都是2000年后了，假若浩然是装的，到了此时还有必要表演么，又投机给谁看？

浩然的大部头，《艳阳天》《金光大道》之类，以时下眼光看，当然是很成问题的，但这个主要是“文学问题”，而非“诚信问题”，更不是“人品问题”。浩然的一生，倒是言行一致的，从来都是“一头真”，而非作戏成癖心口不一乃至见风使舵翻云覆雨的那类知识分子。从这一点看，我理解浩然，并会敬重他。我觉得他是个人物。今人可以批评浩然，也无妨嘲笑他的天真与顽固，但不必怀疑他的信念，甚至动辄阴论，认定他前半生的写作生涯就是一种心术钻营，是一场人生押注，是意在谋求升官发财之路。这是不厚道的，也是绝大的误解。这些人，有点是不了解浩然，跟着人云亦云；有的更甚，无非《金瓶》里的潘金莲，自己生不了孩子，见人家生了就来气，嫉恨上了。

浩然虽然极享时誉之隆于1960年代，但他是晚至2008年才去世的。临终前，他还告诫其女，“永远永远，在根本问题上，不动摇，一点也不动摇”，颇有“家祭无忘告乃翁”式的坚守，而这才是浩然。别人怎么看，我管不了，但我觉得他是条汉子。时至今日，我偶尔也能在现实生活中接触到这样的“老同志”，交流起来简直风马牛不相及般隔膜，总觉得他们的思想似乎永远停滞在了那个年代，但也觉得是能理解的。一个人的信条和世界观，无法脱离他的时代环境，这才是正常的。比如我是80往后，读着胡适王小波伯林们成长的，跟眼下的00后也谈不拢，他们照样会把我看成冥顽不灵的老古董。

浩然身世比较惨。祖父因灾荒逃难，父亲死于乱世，母亲又在悲愤中含恨而去，浩然自小就沦为孤儿，还差点让见财忘情的舅舅逼上绝路。是1940年代的组织救了他这个14岁的苦命娃，为他伸张正义，让他绝路逢生，从“叫花子”翻身成为小庄户主人，彼时浩然是流着泪看着这一切变化，刻骨感念的。再往后，他又在组织里遇到了贵人黎明，受他指引感召，读起了书，进了日报社，还开始写作，还顺利结了亲，还当起了干部，算是彻底改变了命运。浩然内心，当然无比认同他所见所历的一切的，且有浓重的报恩心理，此为人之常情。

这些亲历，后来就成了他的写作源泉，重心自然也脱离不了“农民翻身”那些套路。浩然要说问题，也只能说是时代烙印太深，不是超脱看待时代，可到底有谁可以揪住自己头发离开地面呢？以浩然当时所处地位，以他的思想倾向，彼时所见就是这样的，也算是秉笔直书，要拿去比拟张爱玲1954年所写那两部小说，进而推论出二者“良知”的差异，实际是拟于不伦。浩然有他的思想局限，张爱玲也有她的洞察力可夸，但都很难说是故意。身世、立场、阅历，都必然左右着各自的态度、倾向与立论。浩然说白了，不过是不折不扣的乡土作家，是1960年代的路遥。他至死拒不忏悔，从不自觉哪里有错，原因在此。

现在回看，那二三十年，单纯论文学水平，还是要以浩然赵树理柳青为最高，“其余不足观也已”。《艳阳天》腹稿储了六年，是大手笔。起码第一本无疑杰作，甚至堪称天才手笔，我去年找来重读，还能看得津津有味，难怪能名满天下，也顿时明白某名作家当年何以“读了九遍《艳阳天》”。《艳阳天》是后面不大行了，只因格式化越来越重，《金光大道》则更甚，叶嘉莹看不下去也有道理。但不管怎么说，我还是认为《艳》《金》足以代表那个年代文学最高水准，情节甚妙，文字可观，孙桂英之类人物也算典型，甚至结构上还能读出一点现代派的味道。浩然是大才。这两部争议极大的小说，我相信将来还会有“史”的价值，是值得一再重看的，只不过只怕要留待五十年甚至百年后的人去辩论了。前些年，易中天演讲，力荐大家去看《艳阳天》，我明白他的意思。

我一直觉得，今人痛骂浩然，那是搞错了方向，对浩然本人最是不公。浩然一直认为，作家要靠作品说话，靠作品活着，其余都是过眼烟云，其座右铭就是“甘于寂寞，埋头苦写”八个字，是个本分文人，此外身不由己。他也确实一辈子都对当官发财毫无兴趣，连做个“社会活动家”都很不屑，去哪里投机呢？“浩然现象”的根本，实际是当反思这么一个问题：文学到底为何服务，亦或该服务到什么程度？至于攻击浩然就打偏了靶子。

真正的“投机”作家，其实是无论哪个时代，都显得很“真”那种。话说，丙午丁未之后，一批本土著名作家受邀访日。会上，他们跟别国同行们控诉，有些人如何如何坏，他们又如何如何有骨气。对面默默听完，就问了一句：“你们当时干什么了？”那些人无言以对面面相觑。看名单，他们多是要痛骂浩然的。

来源：阿曼娱乐大事