摘要：晨雾还裹着远山，我蹲在地上调整树苗角度时，七岁的小女儿天天突然把凉飕飕的小手塞进我后颈。"爸爸！树根在呼吸！"她指着刚挖开的湿润泥土大叫。三个丫头围成的粉色包围圈外，妻子正把麻绳缠成教学道具，三十年前那个在操场杨树上刻身高的男孩，此刻突然触摸到了生命的年轮。

晨雾还裹着远山，我蹲在地上调整树苗角度时，七岁的小女儿天天突然把凉飕飕的小手塞进我后颈。"爸爸！树根在呼吸！"她指着刚挖开的湿润泥土大叫。三个丫头围成的粉色包围圈外，妻子正把麻绳缠成教学道具，三十年前那个在操场杨树上刻身高的男孩，此刻突然触摸到了生命的年轮。

凌晨五点，双胞胎卧室就传来窸窸窣窣的响动。推开虚掩的房门，七岁的玥玥正踮脚够我挂在墙上的工兵铲，唐老鸭睡衣下摆还沾着昨晚偷藏的小树杈。"爸爸，这个是不是比云梯消防车还厉害？"她眼睛亮得像是发现了新大陆。

装车时特意把副驾工具箱清空，三个小探险家立刻把自制"植树作战图"铺满座椅。十岁的大女儿年年举着放大镜研究树苗运输须知，突然严肃宣布："根据第8条，驾驶员必须吃两颗小熊软糖！"后视镜里，妻子正把急救包里的创可贴悄悄换成卡通图案。

第一锹下去，黑土翻出个扭动的"惊喜"。正要开口解释，天天已经掏出她的恐龙战队水壶："蚯蚓先生要不要喝水？"妻子适时展开生物图鉴，三个小脑袋立刻挤成朵向日葵。"爸爸你看！"玥玥突然撩起我裤腿，"你的汗毛和树根好像！"

扶正树苗那刻，山林突然安静得能听见嫩叶舒展。年年突然掏出卷尺要量"树宝宝"身高，却在240cm处愣住："等它长到月亮那么高，爸爸还能抱得动我吗？"风掠过她翘起的马尾辫，我突然看清了二十年后的某个黄昏。

返程时飘起太阳雨，车载音响放着走调的《小树快长大》。后座突然爆发欢呼，原来玥玥发现手背结痂的划痕："看！我的灭霸手套！"天天立刻不甘示弱展示沾满草汁的裤脚："我有绿巨人战袍！"

深夜检查工具间，发现工兵铲柄上多出三道歪扭刻痕。凑近辨认时，鼻尖突然泛酸——"年年1米5；玥玥1米3；天天1米2"，最下方还有行小字："爸爸2米（带头发）"。月光漏进窗缝，工具箱里躺着半袋发芽的橡果，那是妻子偷偷放进去的"意外惊喜"。

这场山野劳动没有童话里的魔法森林，却在某个男人心里种下更珍贵的顿悟：原来真正的父爱不是永远做遮风挡雨的大树，而是敢让孩子看见你满手泥泞却仍在笨拙地播种春天。当小女儿把人生第一枚水泡骄傲地称作"钢铁侠反应堆"时，我突然读懂了父亲这个词最滚烫的释义——是铁锹与创可贴，是蚯蚓与创可贴，是允许她们把工兵铲插进蛋糕的勇气，更是四十三岁这年，终于学会蹲下来用孩子的眼睛仰望星空。

来源：巳文