摘要：3月落幕的F1中国大奖赛仿佛仍回响在耳，属于上赛道的弯道掠影与引擎低吼，如同春雷，激荡着城市的脉搏。“橙衣军团”迈凯伦车队再度凭借绝佳的战术与技术组合掌控节奏——年轻的奥斯卡·皮亚斯特里（Oscar Piastri）在排位赛中拔得头筹，并以一场毫无瑕疵的“po
春意乍暖，赛道火热。
3月落幕的F1中国大奖赛仿佛仍回响在耳，属于上赛道的弯道掠影与引擎低吼，如同春雷，激荡着城市的脉搏。“橙衣军团”迈凯伦车队再度凭借绝佳的战术与技术组合掌控节奏——年轻的奥斯卡·皮亚斯特里（Oscar Piastri）在排位赛中拔得头筹，并以一场毫无瑕疵的“pole to win”完成加冕；队友兰多·诺里斯（Lando Norris）紧随其后，两位年轻车手包揽冠亚军，不仅延续了迈凯伦去年以来在赛道上的统治力，也令这支历史悠久的车队再次成为焦点。
此刻，战鼓被再次敲响，围场内的十家车车队已然整装待发。本周五，日本铃鹿赛道再次张开怀抱，等待速度、策略与胆识的对撞，迎来风云交汇的时刻。在上海“折戟沉沙”的“跃马军团”法拉利也正蓄势待发，无论是七届世界冠军刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）还是与跃马并肩走过六年的“王子”夏尔·勒克莱尔（Charles Leclerc）都将会在铃鹿，这条以其独特8字形布局和技术性弯道而闻名的赛道，寻找一切的胜利可能。
在这场高压下的战场，从不缺乏英雄与传说，也不缺乏那些沉默却关键的“参战者”。当赛车引擎呼啸前行，当G力压迫胸腔、心率跃升至每分钟180次，除赛车外，唯有一种机械仍不动如山陪伴车手驰骋赛场——腕上的时计，他们也吸引着最多时尚先锋与摄影师的镜头。而从迈凯伦和法拉利赛车车身与鼻翼上的品牌标识，到赛车手举起奖杯的左腕间，无不镌刻下有着“腕上一级方程式赛车”之称的Richard Mille腕表，这两家车队最坚定的支持者与战略合作伙伴，对这项极限赛事的勇气、热爱与忠诚。
速度的形状
RICHARD MILLE如何在F1赛道上重塑时间认知
在风驰电掣的F1赛道上，一切以毫秒为界，胜负往往藏在转瞬即逝的时间缝隙里。F1赛道不是表演的舞台，而是一种最严苛的实验场。它要求一切机械结构在高热、高压、高频震动中依然可靠运行，哪怕千分之一秒的偏差，都可能决定输赢。而在另一端的制表世界，RICHARD MILLE正试图用毫厘级的精度，去回应时间的复杂性，如同一辆“微缩的方程式赛车”。
有谁会质疑Richard Mille先生对这项赛事的热爱？这种热爱，早在品牌诞生之前，便已植根心中。从遥远的20世纪60年代，到世纪之交RICHARD MILLE腕表RM 001的横空出世，Richard Mille先生便始终关注每一场速度竞赛，这种热爱成为日后每一枚RM腕表的灵感来源。每一块RICHARD MILLE时计都以尖端科技与材料打造出抗震性、人体工程学的表壳，以及方便维护，抗冲击出色的陀飞轮机芯架构。轻若无物，承载千钧力道；坚若磐石，灵动毫秒之间。
RM 001
正如迈凯伦传奇车手埃尔顿·塞纳所说：“若不再为那道存在的差距奋力一搏，你便不再是赛车手了。（If you no longer go for a gap that exists, you’re no longer a racing driver.）”这句话放在RICHARD MILLE的工坊里，同样成立——在他们的字典中，“极限”永远不是句点，而是创作的前提。RICHARD MILLE从来不是为了取悦过往或荣耀，而是将自身腕表的制作标准，锚定于一级方程式赛车的赛事逻辑之中，永远挑战，绝不妥协。RICHARD MILLE在“千钧一发”之中找到了制表的终极表达，若说传统钟表是时间的古典语法，那么RICHARD MILLE便是时间的未来派诗篇。
与F1深度绑定，并非只是为了借势或冠名，而是RICHARD MILLE出于对“技术进化哲学”的深度认同。在这个全球对抗空气阻力、材料极限与人类反应速度的终极竞技场，诞生的科技、设计语言与材料应用，最终被转译进RICHARD MILLE腕表的机芯系统与表壳结构中，形成一条从赛车场延伸到手腕的技术链路。从与巴西车手菲利普·马萨（Felipe Massa）的早期合作开始，RICHARD MILLE便把这种属于未来的思维方式搬进了实验室。通过车手实地佩戴、极限测试、运动反馈，RM系列不断迭代，在重量、抗震、结构、气动性等多个维度上打破传统制表的边界。
迈凯伦车队正是这条链路中最具代表性的节点之一。早在1981年，迈凯伦就首创了用碳纤维单体底盘打造赛车的革命性技术，将赛车的强度提升至新高峰。这一工艺之后影响了整个汽车工业。自2016年2月与迈凯伦建立起长久的合作伙伴关系以来，RICHARD MILLE成为将这一技术成功引入制表领域的先锋——他们使用的Carbon TPT®碳纤维，不仅拥有赛车级的抗拉强度，还通过上千层交错排列，在视觉上呈现出仿若碳浪般的纹理图案，使每一枚腕表都如同一台独一无二的赛车。与迈凯伦的合作，是RICHARD MILLE与车队之间“理念与工程”的真正共鸣，不只是象征性地“致敬赛车”，而是实质性地复刻赛车的结构哲学。
RM 50-03 McLaren F1是这段关系的结晶——它将机械表的重量压缩至仅有38克，包含表带，这是有史以来最轻的机械计时码表。这一成就的背后，是RICHARD MILLE联合曼彻斯特大学材料实验室所研发的新材料Graph TPT®：这是一种掺入石墨烯的碳纤维材料，强度是钢的200倍，但重量仅为其六分之一。整块腕表不是简单套用材料，而是在F1对结构效率的理解中，将表壳、夹板、桥板等结构一一重塑，优化路径、减少冗余，最终让“时间在腕间飞驰”。
RM 50-03
而RM 11-03 McLaren自动上链飞返计时码表则更像一部“微缩迈凯伦超跑美学指南”。“引擎”是搭载了2016年首次问世的RMAC3钛合金自动上链机芯。“车体”外壳的表冠模拟了赛车轮辋。钛合金按钮，呼应了与迈凯伦720S超跑的独特头灯设计。装饰在表圈上的钛金属嵌件造型，其形状类似经典迈凯伦F1赛车的进气管，并带有迈凯伦标志，迈凯伦的Speedmark标志则融入专为该时计设计的橡胶表带上。值得一提的是，这枚腕表的中层表壳由Carbon TPT®与迈凯伦标志性的橙色Quartz TPT®石英纤维共同构成，视觉层次极其丰富，仿佛是橙色赛车在风洞中穿越而过后留下的空气轨迹。这里，时间的形状，不再是线性刻度，而是速度本身的几何外化。
RM 11-03
2024年末与迈凯伦合作推出的RM 65-01 : 腕表McLaren W1自动上链双秒追针计时码表则将这一“速度美学”进一步艺术化。这不仅是一枚计时工具，更是一种关于性能与精度、工程与艺术的极致表达。这款腕表延续了迈凯伦传奇“1”系列超跑的设计哲学——精密、轻盈、极富攻击性，同时大胆融合高复杂度的计时功能与突破常规的流线型设计，成为品牌系列中技术最复杂的典范之作。它不仅继承速度的语言，更将之转化为手腕间的动态雕塑。
RM 65-01
表壳采用Carbon TPT®碳纤维材质打造，独特的纹理在光影下呈现出流动的层次感，如疾驰赛道上的空气涟漪。坚固、轻盈，这种材料曾广泛应用于赛车制造，如今被RICHARD MILLE赋予手工腕表新的表达可能。搭配五级钛合金与碳纤维叠层结构的双层表圈，构造仿若赛车底盘与车身之间的精密契合，不仅增强结构强度，也赋予整体造型以速度般的张力。RMAC4自动上链机芯是这款腕表的核心，具备5赫兹高振频，实现精准至1/10秒的计时能力，真正做到毫厘不差。其双秒追针计时装置采用六导柱轮结构，不仅确保操作时的顺畅流转，更能有效降低能耗，完美呼应迈凯伦对速度与效率双重极限的追求。
而在操作细节上，RM 65-01同样呈现出赛车工程般的考究。表冠设计灵感来自迈凯伦的传动轴，外部包覆标志性的木瓜橙色橡胶涂层，在视觉上形成强烈辨识度，亦呼应赛车经典配色。内置功能选择器可一键切换上链、日期调整与时间设定三种模式，让日常佩戴与极致性能实现平衡。腕表的镂空表盘设计则是另一个吸睛焦点，其造型源自迈凯伦轮框，内部构造一览无余，宛如超跑引擎盖下那颗跃动的机械之心。它不仅呈现出腕表的精密构造，也在静止中捕捉速度的美感，机械与美学在此达成和谐共振。
RM 65-01
在每一枚RM腕表中，仿佛都能听见赛道上的风声——那是时间在通过技术被重新塑形的声音。它不再是固定的线性流动，而是一种可以被调速、被折叠、被转译的可塑形态。而正是这种态度，使得RICHARD MILLE在F1的语境中，成为了少数能够真正与“速度精神”同频共振的品牌。他们不是简单借用赛车做营销元素，而是在设计哲学、材料实验、运动表现和美学语言上都构建起一个属于RM的“赛道宇宙”。
兰多·诺里斯、夏尔·勒克莱尔、阿隆索、莱科宁、让·托德······——这些穿梭于F1历史与当下的杰出车手与从业者们，佩戴的不是某种象征身份的腕表，而是感受将“速度”雕刻进时间的骨架，为手腕注入引擎的律动——一种能在引擎轰鸣中持续计时的工具，也是一种能在赛后静谧中感受速度哲学的诗章。
或许正因如此，我们才会在2025年的F1中国站看见这样一幕：红色的法拉利与橙色的迈凯伦在赛道上互不相让，而他们的车手手腕上，分别佩戴着RICHARD MILLE不同系列的作品。
机械的呼吸
RM 43-01与法拉利书写的精密史诗
机械的呼吸，往往不发声。它藏在扭矩释放的节律里，藏在飞轮转动的涡流中，藏在齿轮嵌合的沉默间。RM 43-01 Ferraris手动上链陀飞轮双秒追针计时码表，正是这样一台呼吸着的机器，它的每一口“呼吸”，都是高性能与极致工艺的协奏，是赛车美学在腕间的具象延展。
RM 43-01
2021年开始，RICHARD MILLE与法拉利展开了为期五年的合作伙伴关系，这场全方位的战略合作不仅是在F1，这一合作伙伴关系涵盖了法拉利世界耐力锦标赛项目（WEC endurance programs）、GT国际赛事（GT Competizioni）、法拉利挑战赛（Ferrari Challenge），以及法拉利车手学院（Ferrari Driver Academy）系列比赛和日益高涨的电子竞技项目。
法拉利车手汉密尔顿和他的RM 43-01
这场合作并不是简单地将赛车语言挪用于制表工艺，而是进一步将“赛车语言”转译为“腕表语言”。时间仿佛不再是线性的刻度，而是被重构、爆发、追逐与精确掌控的对象。对RICHARD MILLE而言，计时是为了更快，而更快，是为了不断逼近机械与人类意志之间的极限。
2022年，双方的合作迎来了跨越式成就——RM UP-01 Ferrari超薄手动上链腕表，问世时则以1.75毫米的厚度刷了当时的世界纪录。RM UP-01 FERRARI腕表不再单纯依赖镂空、复合材料，而是彻底改变了思路，机械装配结构：齿轮、擒纵机构、发条盒不再是层层堆叠，而是如赛车底盘般横向铺展，所有力量在一个“扁平”的力学体系中彼此制衡——这不是压缩时间，而是重构时间。
RM UP-01 FERRARI 腕表历经数十个腕表原型、超过6,000小时的研发与实验室测试
整块表令人惊艳的机芯厚度仅为1.18毫米、重2.82克，可承受高达5,000g加速度冲击，底板和桥板由常用于航空航天和汽车制造领域的五级钛合金打造而成，确保齿轮传动系统的流畅高效运作。RM UP-01获得专利的超薄发条盒配备极细游丝，同样获得专利的全新超薄擒纵结构，使用具有新型叉口的加长擒纵叉，取代了传统“防翻转”的元件。其手动上链机芯具有时、分显示及功能选择器，六枚可对调速机构进行微调校准的砝码，确保精准。两个表冠。一个用于功能选择，另一个将用于所选功能的调节，两者都作为机芯齿轮集成于表壳之中。
“我们创造的并非是一款‘概念表’，而是让它能够满足佩戴者在任何环境下的日常生活需求”，RICHARD MILLE机芯技术总监萨瓦多·奥博纳（Salvador Arbona）说道。这枚超薄腕表的诞生，背后是一场跨越6,000小时的机芯测试与结构迭代。每一个螺丝的布局，都经过如同赛车模拟器般的CAD/CAM建模与力学推演；而其动力储存系统则仿佛模拟引擎的热效率分布，在厚度极限中保障手动上链的耐久性。这种工业精神，与法拉利团队工程师的思维完全一致。
如果说RM UP-01是对“薄”的极限挑战，那么RM 43-01便是对“繁”的深度书写。这款腕表历经三年研发，由RICHARD MILLE勒布勒勒与法拉利马拉内罗工程与设计团队共创，不仅融合了制表领域最复杂的两个功能——陀飞轮与双秒追针计时，更以立体化机械结构复刻法拉利V8引擎的层次、张力与肌理。
RM 43-01
正如赛车引擎不仅仅是动力来源，更是法拉利的图腾与灵魂，RM 43-01的机芯，也早已超越功能的范畴，成为品牌技术与设计语言的交汇点。经过三年淬炼，这是一枚会说“意大利语”的机芯——它的五级钛合金底板仿佛砂铸发动机部件的工业原质感；桥板采用微喷砂与缎面修饰，呼应跃马战车引擎盖上哑光刚毅的金属轮廓；而表盘上的宝石镶嵌发条盒，则致敬了V8离合器轮的旋转美学。
法拉利车手勒克莱尔和他的RM 43-01
机芯则由RICHARD MILLE与Audemars Piguet Le Locle（APLL）共同研发，所有双秒追针机制都经历计算机建模与动力路径仿真测试，确保在高频使用中能量不溢出、不衰减。全表安装了两枚6-导柱轮，3N夹钳为全新设计并经PVD工艺处理，使其结构更为轻巧，并且留有内嵌空间。此外，升级后的啮合系统可精准对位双秒追针的柱轮，并优化摇臂的锁定机构。通过尽可能地减少轴芯摩擦以降低能耗，从而提高走时精度。整体系统的精密程度堪比F1赛车的分布式刹车系统或DRS动态减阻装置：在高速运行中控制“制动节奏”，才能最大化利用时间的每一寸弹性。RM 43-01的机械灵魂，在这一机制中跳动得最为剧烈——在分秒的拆解与重组中，它展现出机械对于时间的高维控制能力。
RM 43-01
不止如此，RM 43-01整枚机芯以三维架构组织，如引擎仓中的缸体与曲轴箱。其内部结构几乎全镂空处理，X形支架、镀金六角螺丝、叠层Carbon TPT®碳纤维桥板，这一切元素共同构筑出一座“腕上引擎舱”。正如一台Ferrari SF90 Stradale混合动力车所呈现出的动力层次，这枚腕表也通过精密的力学路径设计，使动力储存、扭矩指示器与计时系统协调运行，宛如赛车控制中心，实时调节各模块协同效率。
动力储备高达70小时，对于一枚搭载陀飞轮与双秒追针的机械腕表来说意味着，即便长时间处于静止状态，其能量系统依然能够稳定、持久地维持运转，就像一台在PIT LANE内低鸣待发的Ferrari，随时准备喷薄而出。为了确保动力输出的平衡与效率，机芯还特别加入了扭矩指示器与功能选择器，它们分别显示主发条张力状态与当前表冠操作模式，宛如赛车仪表盘上的动力输出分布图与模式切换按钮，使佩戴者如同驾驶员一般，以机械语言驾驭时间。RICHARD MILLE机芯研发技术总监Salvador Arbona介绍道：“我们在机芯研发上的工作正日益科学化，这让我们能够设计出更耐用的组件，进一步提升整体性能。”
RM 43-01
而所有这些机械复杂性，被封装在一枚直径43毫米的表壳内——这枚表壳本身便是一场材料与结构的实验场。每一块表壳都需要耗时近100小时加工：从CNC雕刻到微喷砂表面处理，再到镭射雕刻跃马Logo，完成了一场对Ferrari设计DNA的精准复刻。
但RM 43-01并不仅仅是一件被定义好的艺术品，它更是一枚可以“上场比赛”的机器。每一枚都通过了超过5,000g抗冲击测试、温度与湿度模拟、磁场干扰排除等多项严苛标准。一如Ferrari将其赛车哲学从引擎蔓延至每一颗螺丝，RM 43-01也将其制表语言拓展至时间本体之外。它不是静态物件，而是一个正在运行、反馈、响应的动态系统——你越懂机械，它与你的对话就越深。
未来的赛点
东方美韵与RICHARD MILLE的交相辉映
从上海的引擎咆哮到铃鹿的赛道的竞速喧嚣，亚洲的F1季节在早春的脉动中加速展开。上海国际赛车场以“上”字造型著称，长直道与低速弯组合考验赛车的加速与减速极限，正如东西文化在摩登都市中激烈碰撞。相较之下，铃鹿赛道则以技术难度闻名，它是世界上少数呈“8”字交叉设计的赛道之一，双向风的干扰、连续高速弯的节奏感，更像是一场禅意与激进并行的心理拉锯战。若说上海是力量的释放，那么铃鹿便是精密的收束——一种更近乎哲学的驾驭。
而对RICHARD MILLE来说，这不仅是一段赛事的地理坐标，更是一场文化感知的节律变奏——在东方的语境下，时间正悄然生出新的思维火花。东方的文化拥有另一种张力——它柔中带刚、内敛而精准。
过去的数年，RICHARD MILLE在亚洲开设了16家独立精品店。每一家都在讲述一个关于速度、优雅与哲学的故事。特别是在中国大陆与日本——两个截然不同却又同样注重匠艺的文化背景中，RICHARD MILLE分别在北京、上海、东京、大阪、福冈设立了6家精品店。而在RICHARD MILLE众多的作品中，RM 47 手动上链陀飞轮腕表与RM 57-03水晶龙陀飞轮腕表最能代表这种哲学思辨式的创作。
RM 47 手动上链陀飞轮腕表所映照的精神核心，它并不在于炫目的动力表现，而是在于深藏于方寸之间的雕琢与心意。这枚作品历时超三年打造，表盘中心是一尊全手工雕刻、上漆与镶金的武士像，象征着日本传统精神中“克己、守时、致敬自然”的内在信仰，让一段可佩戴的东方叙事，在陀飞轮的律动中，缓缓展开。两届F1世界冠军的费尔南多·阿隆索（Fernando Alonso）对其喜爱有加。
RM 57-03 水晶龙陀飞轮腕表，则是对东方神话与艺术工艺的极致释放。那条由蓝宝石水晶精雕而成、姿态腾跃的东方龙，在镂空机械结构间穿梭腾挪，既是守护者，又是时间的寓言家。其透明材质与飞行陀飞轮的融合，使腕表在光影与力量之间实现平衡。这不仅是腕上的艺术作品，更像是RICHARD MILL为亚洲献上的一条流动的传说——既象征祥瑞，也象征着品牌在这片土地上所激发出的想象力与创造力。让高精度计时器不再只是冰冷机械，而是一种可以被东方精神所感知的流动艺术。
我们终将明白
时间不止被用来记录
“我始终坚信，永远不要放弃。即使只有一线希望，也要全力以赴，奋战到底。（I’ve always believed that you should never, ever give up and you should always keep fighting even when there’s only a slightest chance.）”车王迈克尔·舒马赫曾如是说。
这句话也道出一个信念：对于赛场，真正的挑战，不在于速度本身，而在于我们是否愿意在接近极限之处，仍然再向前一步。
RICHARD MILLE从未自诩为钟表行业的颠覆者，它只是坚定地走进了一个又一个更复杂的领域。这不是反传统，而是用极致的技术为传统打开下一扇门。
它不迎合潮流，也不取悦收藏。它为那些思考“时间还能是什么”的人而造，为那些在搏斗、在结构边缘探索、在极限中寻找新秩序的人而造。
这也正是RICHARD MILLE之所以与F1赛事水乳交融的原因。他们都相信，在复杂的系统中，只有通过不断重构结构、重新定义边界，才能在毫厘之间寻找新解——那个答案，不是为了炫耀复杂，而是为了让复杂更有意义。
特刊 | 文中相关数据内容均来源于采访与公开信息资料，未经允许不得转载。
在财富Plus，网友们对这篇文章发表了许多有深度和思想的观点。一起来看看吧。也欢迎你加入我们，谈谈你的想法。今日其他热议话题：
查看《长和：未就全球电讯业务有关的任何交易作出决定》的精彩观点
查看《财政部出资5000亿元，四大银行融资方案公布》的精彩观点
来源：财富中文网
