全网最全解读：5年拉锯，TikTok与美国政府的漫长博弈【奔流·字节跳动】P1

摘要：本期视频，我们查阅了大量海内外资料，从媒体报道、法律文件到国会档案，试图还原字节跳动与美国政府的漫长博弈，探寻 TikTok 怎样席卷世界，又如何在地缘政治的围猎中挣扎求生。

从特朗普到拜登两届政府，美国为什么会不惜一切代价封禁 TikTok？

硅谷巨头林立，Meta 和 Google 坐拥雄厚的技术与资本，为什么干不过一款来自中国的新生应用？

TikTok 又是如何在短短几年间，从默默无闻，成为横扫 170 多个国家的社交媒体巨头？

本期视频，我们查阅了大量海内外资料，从媒体报道、法律文件到国会档案，试图还原字节跳动与美国政府的漫长博弈，探寻 TikTok 怎样席卷世界，又如何在地缘政治的围猎中挣扎求生。

2015 年，张一鸣带领核心团队，远渡重洋，前往美国硅谷、印度古尔冈等地调研，这个后来被扎克伯格视为头号威胁的中国 CEO，在深入对比许多与字节跳动业务相似的公司后，得出了一个笃定的结论：

它们的产品，和我们比，还是差了很多。

在回国后的一次内部会议上，张一鸣明确提出：

我们还是得有紧迫感，否则将错失这个庞大的市场。

同年 7 月，字节跳动正式组建第一支全球化团队，并相继推出今日头条和西瓜视频的海外版。

2016 年 9 月，字节跳动在国内上线抖音，凭借 “创新算法推荐 + 音乐创意内容”，迅速走红，半年用户破亿。

2017 年 9 月，字节推出面向国际市场的 TikTok，试图复制抖音的成功。此后的 1487 天，TikTok 从一个鲜为人知的应用，以燎原之势席卷世界，成长为拥有超过 10 亿用户的全球社交帝国。

因此，我们需要问的第一个问题是——TikTok 究竟是怎么做到的？

我们可以从 3 个维度解剖 TikTok 的崛起历程。首先是本土化的运营策略。字节跳动在东京、洛杉矶、孟买、伦敦等 10 多个区域设立团队，这些团队拥有高度自主权，可以灵活应对本土需求。

在欧美市场，由于互联网的普及时间早，主流社交媒体平台，如 Instagram 和 Twitter，如今已长期由中老年用户主导。然而，新一代美国人正在长大，他们渴望表达并被看见。

TikTok 美国团队捕捉到了这一需求，因此将北美地区的运营策略，定位为主打青少年潮流文化。他们收购了Musical.ly，这一应用在美国拥有 600 万青少年日活用户，将其与 TikTok 合并，并通过签约 Z 世代意见领袖，联合高中校园举办 “TikTok 星芒秀” 等活动，实现对年轻群体的深度渗透。

美国年轻用户开始发现，相比于在其它平台，在 TikTok 发布内容，似乎更容易走红。不同于日渐 “老龄化” 的Twitter，这里的内容也更好玩。这使得 TikTok 在美国 00 后群体中如野火般传播。

在印度，TikTok 则采取完全不同的运营策略。考虑到发展中地区的消费水平，TikTok 曾与当地最大的电信公司吉奥（Jio）合作，在 2018 年初推出 “免流量看 TikTok” 套餐。这一举措立竿见影，此后 3 个月，平台用户从 2000 万激增至 1.2 亿。

印度是一个语言众多的国家，光宪法规定的官方语言，就有 22 种，各邦之间方言林立，而主流互联网，长期被英文占据。

由此，TikTok 印度团队决定深耕方言内容，增加了 10 余种印度本地语言支持，打造方言内容生态，推动了农村地区内容创作的大爆发。宝莱坞舞蹈模仿、印地语幽默视频，从旁遮普的丰收庆典，到喀拉拉的渔港晨曲，无数印度用户纷纷举起手机，用母语讲述未被主流互联网记录的生活。

在日本市场，TikTok 则选择深入渗透文娱的两大支柱——二次元文化和偶像产业。诸如推出动漫特效滤镜，给予 Cosplay 创作者大量流量扶持。

在中东，TikTok 严守宗教习俗。当地用户对隐私要求高，便专门开发遮盖面部和声音的功能。斋月期间，平台还会推出符合节日气氛的特效、贴纸。

在世界各地，TikTok 推出不同的精细化运营方案。墨西哥的亡灵节，巴西的足球，阿根廷的探戈，肯尼亚的说唱，尼日利亚的美食，南非的舞蹈，数以亿计的年轻人在其中表达自我，并获得共鸣与回响。

由此，全球各地的文化碎片，流经同一套算法中枢，在字节的服务器里，拼接成了辽阔的数字帝国。

算法驱动，加上对不同文化的深度理解和精准切入，是 TikTok 在全球各地成功的关键。

这种重运营的模式，背后则是海量的人力投入。

根据业内人士透露，2018 年，TikTok 的全球员工总数约为 5000 人，而到 2019 年底，这一数字飙升至 1 万多人，此后几年员工数连年升高。

与之形成鲜明对比的是，Instagram 同期全球员工总数，大致在 1000 人 - 2000 人左右，管理着一个覆盖全球 10 亿月活用户的庞大社区。

通过数字上的对比，我们可以看出两者在全球化战略上的根本区别。

扎克伯格想要打造的是一个 “全球统一社区”，而张一鸣的战略则是 “Glocalization”—— 全球本土化。TikTok 通过大规模的人员投入，力求灵活响应不同地区的个性化需求，增强用户的渗透率与粘性。相较之下，Instagram 倾向于用一套通用模式吃遍全球用户，对于各地的需求差异关注较少。虽然用户规模在当时更大，在人力成本上，却不到 TikTok 的三分之一。

战略分化的根源在于，作为后来者，TikTok 面对的是被 Meta、Google 等巨头瓜分的成熟市场。要想从中抢用户，必须烧更多的钱、砸更多的人，展开差异化竞争。

一名美国分析师曾在报告中评估：

TikTok 每增加 1 名运营人员，平均带来 593 个新增创作者账号。

这种无比激进的人才密度提升，成为 TikTok 破局的一大关键。一句话总结，这依然是字节跳动 “大力出奇迹” 的方法论——“砸钱换规模”。

与此同时，TikTok 的推广策略同样符合这一原则，用钞能力砸出增长曲线。

自上线以来，TikTok 一度成为 Facebook 和 Snapchat 最大的广告主，并在 Google 等搜索引擎大量投放广告，砸重金上超级碗和一线脱口秀。从纽约时代广场到德州乡村公交站台，TikTok 的广告常常成为视觉焦点。同时，平台不吝重金，邀请全球知名歌手、影星入驻代言。各类渠道广告的高密度投放，使影响力的触角伸向不同受众群体。

据研究机构估算，2017-2021 年，TikTok 在全渠道广告投放持续攀升，从首年的 1.2 亿美元攀升至 2021 年的 5.8 亿美元，累计支出超过 16 亿美元，在初创项目中呈现出激进的扩张态势（数据来源：Pathmatics）。

在烧钱扩张的同时，TikTok 还通过构建丰富的创作者生态，来打造自身的护城河。

为了鼓励用户创作，TikTok 推出了一系列实用工具，持续降低创作门槛。

AI 滤镜可以实现美颜、变妆、卡通化多种效果。绿屏特效让用户能够轻松更换视频背景。CapCut提供了丰富的视频模板，简化视频创作流程。有了这些工具，肯尼亚贫民窟少女用一部二手手机，也能体验巨星 Lady Gaga 的同款特效。

与此同时，TikTok 还与环球音乐、索尼等公司达成合作，将正版曲库扩充至 5000 万首，覆盖宝莱坞舞曲、非洲鼓点和流行热歌，帮助用户规避音乐版权风险，增强视频感染力。

要想打造坚实的生态壁垒，还需要让更多人能从中赚到钱。

2019 年，平台推出了 “TikTok 创作者市场”（TikTok Creator Marketplace），类似抖音的星图，对接品牌与创作者，为达人提供变现途径。2020 年，推出 2 亿美元的创作者扶持基金，拥有 1 万名粉丝用户均可申请。

这些举措，吸引无数人投身视频创作。孟买大学生靠舞蹈视频赚取学费，加州退休教师通过科普内容获得额外收入。

通过简化创作工具、版权资源整合，以及商业化体系搭建，TikTok 成功将视频创作从专业技能，转变为全民可参与的游戏，构建起持续增长的核心竞争力，同时收获了超越想象的内容裂变与用户忠诚。

2017 年 12 月，TikTok 登顶日本、泰国 iOS 免费榜，实现区域性突破。此后全球月活一路飙升。2018 年，TikTok 全球月活飙升至 2.71 亿。2019 年 12 月，月活达到 5.08 亿。2020 年，新冠疫情蔓延全球，TikTok 迎来黄金发展期，一季度下载量暴涨达 3.15 亿次，创下互联网史最高记录。2020 年底，月活增至 8.5 亿。2021 年 9 月 27 日，TikTok 月活成功破 10 亿，成为 Facebook 系外首个达成此成就的内容社交应用。

从 0 到 10 亿月活，TikTok 用了 4 年时间。对比之下，Meta 旗下的 Facebook 用了 8.7 年，Ins 用了 7.7 年，Google 旗下的 YouTube 用了 8.1 年。

TikTok 的崛起，给传统互联网巨头 Meta 和 Google，带来了巨大挑战。

为了与其竞争，Facebook 先是推出了一款与 TikTok 类似的应用 Lasso，后来没掀起多大水花就关闭了。2020 年 8 月，Instagram 推出 Reels，YouTube 推出 Shorts，模仿 TikTok 短视频功能。

然而，Meta、Google 遭遇了典型的 “创新者窘境”（克莱顿・克里斯坦森在其 1997 年出版的《创新者的窘境》一书中提出，传统巨头企业守着过往成功经验，执着现有资源与模式，面对颠覆性创新时，因怕冲击眼前利益不敢大胆投入，结果错失新机遇，逐渐被后起之秀赶超。典型案例如诺基亚和柯达）。

Facebook 害怕短视频会分流主平台的广告收入，YouTube 也担心 Shorts 会挤压长视频创作者的变现空间。据《晚点》报道，一位接近 Facebook 人士表示：

在短视频 Reels 的广告销售运转起来之前，整体广告收入一定会下降。

巨头们舍不得放弃现有的广告金矿，只能眼睁睁看着 TikTok 挖走新一代用户。

海外征战多年，TikTok 用事实雄辩地证明，非英语文化背景的公司，也能主导全球互联网创新。但危机也由此不期而至。随着 TikTok 在全球市场一路高歌猛进，华盛顿的狙击镜开始悄然校准，一场数字时代的围猎行动，已经拉开序幕。

TikTok 在美国的迅猛发展，引发了白宫的高度关注。

围猎行动从 2019 年开始。此前，我们提到过Musical.ly。2017 年 11 月，字节跳动以 10 亿美元，收购了这一海外音乐短视频社交平台，并在不久后将用户转移到 TikTok。这次收购，奠定了 TikTok 在美国青少年市场扩张的基础。然而，由于这笔收购没有备案，2019 年 11 月，美国外国投资委员会（CFIUS）以国家安全为由，对这一陈年旧事启动了调查。

2020 年，围猎步步紧逼。1 月，美国军队政府设备开始禁用 TikTok；7 月 6 日，美国务卿蓬佩奥透露，美国正考虑禁止 TikTok 等中国社交软件；8 月 6 日，特朗普发布行政令，称 TikTok 为间谍应用，将禁止任何美国个人和企业与字节跳动交易；8 月 14 日，特朗普再发行政令，援引《国际紧急经济权力法》（IEEPA），以保护国家安全为由，要求字节跳动在 90 天内出售 TikTok，并销毁所有美国用户数据，否则将面临全面封禁。

消息一时引爆全球舆论。当时，在美国年轻一代中，TikTok已成为最受欢迎的社交媒体之一，无数用户通过各种渠道表达抗议，并表示，不惜 “翻墙” 到加拿大，也要用上 TikTok。

从 8 月到 11 月，TikTok 美国团队和 Z 世代用户迅速行动，先后多次向法院起诉特朗普政府违宪。最终，法院暂时阻止了行政令的实施。

2021 年 1 月，特朗普输掉大选，离开白宫，封禁 TikTok 的计划无疾而终。不过，这并不意味着危机已经解除。

继任者拜登选择了另一种方式，编织天罗地网，一步一步，继续绞杀 TikTok。

他的逻辑是，要全面封禁 TikTok，单靠行政令是远远不够的，真正需要的，是推动国会立法。

故事讲到这里，我们需要先回答一个紧迫的疑问：美国为什么执意封禁 TikTok？

在很多人眼中，TikTok 不过是一款娱乐应用，提供短视频消遣时光，很难想象，它会有什么破坏力，美国为什么要对它大动干戈？

在此处，我们需要引入传播政治学的视角。

历史上，每一次传播技术的突破，都伴随着权力格局的巨变，同时往往引发大规模的社会动荡。

从古登堡印刷术瓦解教廷权威，摧毁中世纪神权秩序；到电报引发大规模独立起义，加速大英帝国殖民体系崩溃；再到广播电视强化国家动员能力，巩固全球民族国家秩序。人类文明史的演进表明，谁掌握新兴传播技术的主导权，谁就有能力重构权力秩序。

在互联网和社交媒体时代，这一定律依然奏效，话语权逐渐从中心向个体与平台分散，各国网络治理体系却普遍滞后，由此催生了 “阿拉伯之春”（2011）和 “国会山骚乱”（2021）。

过去，美国之音覆盖百万听众需要 10 年，如今，TikTok 突破 1 亿用户仅需 6 个月。它的算法推荐机制，以远超传统媒体的速度聚合用户，在白宫眼中，这种力量是不可控的。

而最令他们难以入睡的，是 TikTok 背后东方大国的身影。

TikTok 的美国用户超过 1 亿，且大部分是年轻人。想象一下，如果平台有意推送亲共的内容，通过 “算法喂养”，潜移默化地塑造其国民价值观，其影响力将如洪水般席卷整个美国社会。这种潜在的颠覆力，不亚于核弹。

尽管，没有任何证据表明，TikTok 在过去和将来会这样做，但在白宫的逻辑中，正如基辛格所说:

加深敌对的并不是任何一方做了什么，而是可能会做什么。

2012 年，美国国会针对华为的听证会已埋下伏笔。当时，华为试图在美国拓展通信设备业务，却被指控威胁国家安全。任正非亲自带领高管接待美国议员，并花费巨资游说，结果虽然没有任何明确证据，但众议院依然裁定，华为对美国构成安全威胁。

听证会上，一位议员讲出了冲突的根本，只要有 “威胁的可能”，国会就得做出反应：

不能像 911 那样，等威胁成真再反应。

和华为的通信设备一样，TikTok 作为社交媒体，同样是信息传播的基础设施，因此，它们的命运将压下相同的韵脚。

此前，自由灯塔美国从未对主流社交媒体动过手，但这是因为美国之前从没经历过这种情况 —— 海外大量内容输入到国内。从美国之音的新闻、好莱坞的电影，再到互联网时代的 YouTube、Facebook，都是其向全球各国强势地 “单向” 输出内容，将美式价值观深深植入世界各地。

但 TikTok 的内容倒灌，打破了这一局面，使美国不得不面对信息渗透的潜在威胁。

当言论自由可能服务于他国的叙事时，自由女神像，第一次在晨曦中投下矛盾的阴影，使我们将见证一场美国反对美国的 “大戏”，而 TikTok，将在夹缝中，被迫艰难求生。

从 2021 年起，拜登政府对 TikTok 的审查开始层层加码。面对美国的步步紧逼，字节跳动开始以激进的策略应对围剿，在政治高压下寻求生存空间。

在组织架构上，TikTok 开始加速本土化，从多个方面，弱化自己的 “地域” 身份。

CEO 的频繁更换，直观反映了这一战略调整。从 2019 年起，原抖音集团 CEO 张楠退出对 TikTok 的管理，接任的 CEO 走马灯般更替。先是 Musical.ly 创始人朱骏，随后是熟悉美国政商生态的前迪士尼高管，凯文・梅耶尔；再是 TikTok 美国团队元老级员工瓦妮莎・帕帕斯；2021 年 4 月，由周受资接手。

周受资的背景颇具象征意义。新加坡籍，英美教育背景，曾供职于高盛、DST 和小米国际部，工作足迹跨越伦敦、香港、北京和新加坡，既熟悉西方商业规则，又理解东方文化脉络，正好契合 TikTok 在东西方夹缝中求生的需求。

一位内部人士评价：

他的双重身份或许是 TikTok 应对复杂国际环境的天然优势。

据《晚点》报道，周受资的个人风格，为 TikTok 的战略注入了鲜明印记。雷军曾评价他 “有一种对世界复仇般的勤奋”。在小米 IPO 期间，他将拜访过的 1500 位投资者逐一记录在 Excel 表中，细致到令人咋舌。如今执掌 TikTok，他将这种执着化为两个关键词：信任（“trust”）与不可或缺（“indispensable”）。

他把主要精力放在政府公共关系、信任与安全业务上，意在消除监管疑虑，并推动 TikTok 绑定更多元的利益主体，让更多企业、商家、创作者、供应链条上每个环节的人员，从中赚到钱，获得生计支柱。

当它做到足够大时，一旦封杀，对美国的经济、就业、社会稳定，就可能造成巨大影响，以至于国会和法院不敢轻易动刀。

一句话总结，TikTok 与美国抗争，需要达成一个战略目标——大而不倒。

为了达到这个目标，TikTok 加速上线了电商业务。

2021 年，抖音电商 GMV 达到了 8000 多亿元，成为中国增长最快的电商平台。TikTok 试图复制直播电商在中国的成功。

然而，直播买东西，并不是一个被海外用户接受的消费习惯。例如在英国，TikTok 电商直播刚上线时，各个主播的评论区充斥着质疑声，还有人追问一位 10 万粉丝的主播“你穷成这样了吗？为什么要做这个？”

许多国家的商家、达人和用户，对这个由中国发明的业务模式，完全陌生。

同时，电商比短视频业务更复杂，高度依赖线下的物流、仓储等基础设施的支撑。但是在世界各地，很少有国家的物流体系，像中国一样成熟。

过去 20 年，中国电商的蓬勃发展，催生了高度密集且便捷的民营物流网络。在一二线城市，顺丰和京东物流，为数亿消费者提供次日达服务；而 “四通一达” 等快递企业，已经下沉到交通不便的农村地区。

但海外没有这样的基础设施。像亚马逊这样承诺 “两天送达” 的服务，已经算是美国电商物流的标杆。在很多国家和地区，包裹从下单到收货，短则 4-10 天，长则一个月很常见，并不适合直播电商里的冲动消费。

一定程度上，抖音电商前所未有的增长速度，是在阿里、腾讯、京东、拼多多等企业铺好的道路上跑出来的，但 TikTok 电商需要从 0 开始。

尽管面临重重困难，TikTok 依然只能往前狂奔。他们投入大量人力，先在印尼和英国试水电商业务，2023 年进入美国，将其作为战略重心，并在此后相继进入巴西、爱尔兰、西班牙等市场，计划在成立 5 年内实现 3 万亿 GMV。

这一激进目标背后，是求生的紧迫感。如果未来在美国市场再度遭遇变故，越多企业、商家和个人从中获益，TikTok 在面对美政府时，就能拥有越多博弈的筹码。

针对数据安全的指控，2022 年 6 月，TikTok 推出了 “德州计划”（Project Texas）。

这一举措，一定程度上借鉴了苹果的 “云上贵州” 模式。为了满足中国的监管要求，苹果将中国用户的 iCloud 数据存储在了贵州。

与之类似，TikTok 的 “德州计划” 与美国云服务商甲骨文合作，将美国用户的数据锁进甲骨文的 “保险柜”，与中国的服务器完全隔离。通过本地存储和第三方监督，来消除美国对数据安全的疑虑。

“德州计划” 成本高昂。TikTok 投入了 15 亿美元建设甲骨文数据中心，每年维护费用达 7 亿至 10 亿美元，未来还将随用户增长而增加。

同时，在这几年中，TikTok 在游说美国政府上持续投入。

在全球各地，美国是少数对企业游说这一行为保持开放的国家。在美国特有的政治生态中，企业可以雇佣专业的说客，向政府部门建言献策，影响政策和法案的制定，从而使自身受益。

据统计，全美现有超过 1.2 万名专业说客，300 多家说客公司。过去十年，这个行业每年营收规模超 35 亿美元。随着中美关系持续恶化，中国企业在美游说的投入，呈爆发式增长，养活了不计其数的说客。

字节跳动后来居上，面临美方审查的压力。从 2019 年起，字节跳动聘请的专家、说客和游说公司名单越拉越长，强调封禁 TikTok 可能带来的负面影响，包括疏远年轻人、少数族裔和女性选民等。

游说力度加大，使费用投入逐年攀升。根据美国政治捐献数据库统计，2019 年，字节跳动游说投入为 27 万美元，到了 2023 年，达到 874 万美元，翻了 40 倍。

然而，一切努力的成效，看上去似乎都相对有限。

包围是一点一点收紧的。2022 年 12 月，国会通过一项法案，禁止联邦雇员在政府设备上使用 TikTok，拜登对此表示欢迎，并签字使其生效。随后，39 个州政府紧步相随，限制当地政府人员使用 TikTok，这被视为对 TikTok 的 “试探性打击”。

2023 年，对 TikTok 的围猎升温。3 月 7 日，参议员马克・沃纳等 20 名议员提出《限制法案》（RESTRICT Act），赋予政府禁止威胁国家安全的外来科技力量，TikTok 首当其冲。

3 月 15 日，白宫国安委发言人约翰・柯比发言：

TikTok 要么与字节跳动剥离，要么在美国面临被禁的后果。这是我们对国会和美国人民的承诺。

“不卖就禁” 的危机再次浮出水面。

3 月 23 日，众议院能源与商务委员会举行听证会，主题为 “TikTok：国会如何保护美国数据隐私和儿童免受在线伤害”，TikTok CEO 周受资首次在国会作证，对 TikTok 审查风暴，由此迎来高潮。

听证会开始时，周受资仅有 6 分钟陈述 TikTok 的立场，随后，几乎整场时间，都在应对一位接一位国会议员的质询。

这些质询单向且持续高压，共有 200 多个问题连续提出，议员们常常不给周受资完整回答的机会，要求他回答 “Yes or No”，甚至直接警告他 “欺骗是联邦重罪”。

大部分时间里，周受资话还没说完就会被打断，许多时候只能回答 4 到 5 秒钟，接着，提问议员通常会给出自己的结论。

在这场听证会中，两党议员展现罕见一致，双方均认为“TikTok 应被禁”、“得克萨斯计划不可接受”。

一位众议员还对周受资戏谑地说:

我得感谢你，你做到了过去三四年难以想象的事，你让共和党和民主党联合了起来。

随之而来的是对 TikTok 操纵信息的指控。10 月，哈以冲突爆发后，Tinder 前副总裁杰夫・莫里斯发推称，TikTok 上亲巴勒斯坦内容热度远多于亲以色列，并警告 “我们正在输掉信息战。” 评论区中，TikTok 被评为 “中国的间谍引擎”、“恶毒反犹太言论的传播者。”

TikTok 回应指控是不实的，战争爆发一个月，平台上亲以色列内容的浏览次数，显著高于亲巴勒斯坦内容。但相比过去美国舆论一边倒地支持以色列，无可置疑的是，TikTok 的出现，正在打破美国传统媒体的单一叙事。

当 Z 世代通过短视频，见证加沙的废墟、哭泣的孩子，甚至是冲突中的人性瞬间，这种直击人心的内容，让巴勒斯坦的声音第一次在西方世界如此响亮。由此，华盛顿的议程设置霸权，开始遭遇严峻挑战。

2024 年，围猎升级为绞杀。3 月 5 日，美国国会提出《保护美国人免受外国对手控制应用程序法》法案，要求字节跳动剥离旗下的 TikTok，否则永久封禁。相比于特朗普 4 年前的行政令，这一来自国会山的重拳，可以给 TikTok 带来真正致命的打击。

生死存亡关头，TikTok 开始发动群众反抗。美东时间 3 月 7 日，推送抵达 1.7 亿美国用户，号召他们给所在地区的国会议员打电话：

是时候大声说出来了。在政府剥夺 1.7 亿美国人宪法赋予的言论自由权之前，这项法案将剥夺 1.7 亿美国人宪法赋予的言论自由权，损害数以百万计的企业，摧毁全国无数创作者的生计，夺走艺术家的观众。让国会知道 TikTok 对你意味着什么，并敦促他们投反对票。

当天，用户们密集的电话打到众议院，工作人员不得不拔掉座机电话线。

此后几天中，华盛顿国会山外，抗议声此起彼伏，无数人手持与 TikTok logo 配色的牌子，上面写着 “Keep TikTok”。

在人山人海中，28 岁的希拉手中的标语微微颤抖，她回忆起在乡下公寓录制第一条视频的日子，那时她从未想过，三年后会在洛杉矶靠 TikTok 收入支付房贷。

它不只是个平台，它是我的职场、我的社交圈，甚至是我的身份。

身后，Z 世代青年高举 “TikTok 无罪” 的牌子，愤怒与不甘写满年轻的脸庞。

一名小型业主表示：

TikTok 是我的生计，国会不懂我们多依赖它。

据牛津大学的一份统计，2024 年，69% 的企业靠 TikTok 促进了公司销售额，39% 的企业认为 TikTok 对其业务发展至关重要。

美国政府对 TikTok 的限制，像涟漪般层层扩散，先是军队，后扩展至联邦机构，接着覆盖多数州政府，甚至波及某些公立高校，最终目标是全体公民封禁。

与此同时，TikTok 的应对策略是，不断调整组织架构、数据管理模式，持续游说政府，为自身争取生存空间，并利用这一逼仄的空间，一层一层扩大用户规模，将自己嵌进更多人的日常生活中，让自己变得 “不可或缺”。

1.7 亿用户，700 万美国商家，持续增长的税收贡献，使 TikTok 决定与美国政府展开对决。

然而，就在用户积极反对法案的同时，仅仅六天后的 3 月 13 日上午，众议院以压倒性的 352 票对 65 票通过了法案。

4 月 24 日，拜登签署法案，使其正式成为法律，270 天的倒计时启动，字节跳动必须在此期限内出售 TikTok，否则它将在美国彻底消失。四年的精心围猎，如今似乎迎来定局。

5 月 7 日，法案生效仅两周，TikTok 与字节跳动发起反击，向美国联邦法院提起诉讼。周受资曾在视频中对用户承诺：

请放心，我们不会离开。我们有信心在法庭上为你们的自由而战，事实和宪法站在我们这边。

12 月 6 日，上诉法院三名法官一致裁定法案合宪，称 “国家安全优先于言论自由”，判决书写道：

政府有充分理由相信 TikTok 构成显著威胁。

困兽犹斗，12 月 16 日，字节跳动上诉至最高法院，要求暂缓禁令执行。2025 年 1 月 17 日，美国联邦最高法院作出正式判决，以 9:0 裁定 TikTok “不卖就禁” 法案符合美国宪法，TikTok 全面败诉。

1 月 18 日 19 时 30 分，TikTok 无奈关停了对美用户服务，此时，距离 “不卖就禁” 法案正式生效，已仅剩下几个小时。

不久前，西海岸的落日穿过 TikTok 服务器的机架，将阴影拉得很长。

随后，许多人发现无法登录 TikTok，竟拨打 911 报警求助，俄勒冈、俄亥俄等多州警方被迫发布声明，恳请民众停止报警。

群众在那一刻的恐慌，如同数字时代的泰坦尼克号沉入大海。《旧金山纪事报》称：

美国用户经历了一个没有 TikTok 的夜晚。

然而，转折在短短 14 小时内上演。

当地时间 1 月 20 日，特朗普正式宣誓就职美国总统，他签署了一项出人意料的行政令，将 “不卖就禁” 法案延后 75 天，一直到 2025 年 4 月 5 日。由此，TikTok 迎来一线生机。

特朗普在公开讲话中态度暧昧：

没有 TikTok，很多小孩子会发疯的。

这与四年前他亲自下令拆分 TikTok 的强硬姿态，形成鲜明对比。

在 2020 年，许多 TikTok 用户还是无投票权的青少年，如今，TikTok 美国区 18 岁以上用户占比已超 80%，他们已成长为手握选票的公民，能够影响总统和国会的选举。一名特朗普的前助手表示，封禁 TikTok 可能激怒年轻选民和城郊母亲，这两个群体对他的支持至关重要，特朗普决定暂缓追杀。

他在签署行政令时表示：

我们需要时间评估替代方案，确保美国利益。

3月6日，特朗普又表示，他可能进一步延长禁令生效期；3月31日，他宣布将在4月5日最后期限前，与字节跳动达成TikTok出售协议。

这些消息引发广泛争议，也让这场数字博弈的结局，再度扑朔迷离。

节目的最后，我们来聊聊如何评价 TikTok 封禁事件。

从全局视野俯瞰，字节跳动在美国的遭遇，并不是孤立的风波，而是全球化浪潮退却时激起的层层涟漪。

自 2020 年以来，TikTok 先后在多个国家或地区受到不同程度的封禁，有些地区是全国禁用，另一些地区是禁止政府人员使用，还有一些地区，则是在封禁和解封之间反复摇摆。2024 年 12 月 2 日，埃及国会议员以扭曲埃及年轻人三观、威胁社会秩序为由，呼吁全面封禁 TikTok。

12 月 17 日，欧盟宣布对 TikTok 启动调查程序，理由是其未能保证罗马尼亚选举公正，涉嫌违反《数字服务法》。

目前 TikTok 在全球 170 多个国家有活跃用户，类似的事件，在世界各地屡屡发生。

表面上看，这些冲突，通常源于平台内容审查的失位，或是文化价值观的冲突，更深层原因，则是全球化旧时代的开放精神正在退潮，取而代之的，是各国对数字主权的焦虑与外国科技的警惕。

在美国，TikTok 封禁之争，本质上是 “美国反对美国” 的写照，宪法第一修正案与《国际紧急经济权力法》的角力，部门间的权力博弈，党派的策略分歧，以及阶层间的利益冲突，共同构成了这一事件的复杂图景。

美国试图通过封禁 TikTok 展现强硬姿态，却也在过程中，暴露了其立国基因的相互撕扯和内部治理的混乱，也让外界质疑，这个曾经引领世界的国家，是否还能以统一的意志应对全球挑战。

同时，TikTok 的境遇，为中国企业出海之路敲响了警钟。美国政府在听证会上反复提及“无法排除中国政府操控的可能”，动摇了其标榜的法治原则 —— 无罪推定。这种 “安全大棒” 的滥用，模糊了证据与臆测的界限，为未来针对 Temu、Shein，甚至小红书等企业的行动，埋下伏笔。

对于出海企业而言，理解并应对地缘政治持续攀升的风险，已成为生存的必修课。因为随着世界日趋分裂，过去那个开放、自由、友好协商的时代，已经结束了。

在那个昨日的世界，美国庞大的游说力量，曾全力推动美政府与中国深入接触。2000 年，中国加入 WTO 前夕，通用汽车、花旗集团等六家公司，投入约 820 万美元游说，呼吁美国国会出台法案，给予中国永久正常贸易关系地位。

如今，以扎克伯格为首的社交巨头，正在持续游说国会，渲染 TikTok 和中国的威胁。一前一后的对照，呈现出世界政治经济格局的剧变。昔日技术进步带来的 “地球村” 许诺，打破疆界、连接一切、没有人是一座孤岛，已经让位给了分裂和极化，以邻为壑和小院高墙。

这是我们时代面临的困境。

不过，这只是故事的一面，我们也绝对不能忽视，普通人跨越政治阻隔的努力。

2025 年 1 月 14 日，在 TikTok 被关停之前，一些用户迁徙到另一款中国社交媒体 —— 小红书，以此表达对美国封禁 TikTok 应用的不满。一个名为 “tiktok 难民”（“#tiktokrefugee”）的话题下，不到 24 小时，总浏览量就从 39 万涨至超 3858 万。

有些出人意料的是，中美网友迅速 “打成一片”。他们发现，双方都不喜欢美国政客，但都喜欢猫狗、喜欢友好的人，彼此的喜好如此相近。

美国用户上传自家小猫，戏称交 “猫税”。一位美国网友说道：

看，美国人的猫和中国人的猫没什么不同。

随后，他的评论被顶到首位，如同对政治铁幕的温柔反抗。

同时，那些多年前李华们写出的信，居然有了回响。

早在 1995 年，李华的名字就出现在中学英文作文的题目中。2024 年的高考试卷里，也还有他。三十年的时光里，李华成为我们一代人的回忆。许多人也以李华为笔名，写信寄给海外的笔友 —— 英国的 Chris、美国的 Michael、澳大利亚的 Tom、加拿大的 Linda..... 向他们介绍中国的节日习俗，分享健康贴士或日常生活。

然而，我们也知道，李华们在写信时心照不宣，这些信件，绝对不会有回音。

直到，外国网民，突然涌入小红书。

不少海外朋友被李华的诚意深深打动，开始认真地回信，分享自己在童年时，也曾渴望与另一个世界连接。

一名叫 Linda 的网友在回信里写道：

Dear LiHua，我是 Linda，很抱歉二十年后才给你回信，你提到的音乐节怎么样了？真遗憾我没能参加。我最近也开始听你们的音乐，真是动人......

她还附上了自家小猫的照片。

另一封给李华的回信中说：

感谢你对我的健康这么关心，我听从了你的建议，戒掉了冰水，现在改喝温水和热茶了，真好。

许多外国友人调侃：

可恶，你们的来信被我们有毒的家长给偷走了，现在才看到。

我过去一直以为，世界仇视美国人。我很感激，这原来是最大的谎言。

那一刻，中美两国人民，在这场荒诞的数字迁徙中，达成了最朴素、最真诚的理解。