摘要：刚抵达村口，便看见几个放牛娃好奇地盯着我这个穿着干净衬衫、背着帆布包的外乡人。一位赤着上身、皮肤黝黑的汉子迎了上来，正是村长老李。

《初心如水》

＂谁？谁在那儿？＂一声惊呼从屋内传来，我慌忙转身，却撞倒了身后的水缸，哗啦一声，水流满地。

那是1985年盛夏，我刚从北京师范大学毕业，响应国家号召主动申请下乡支教。

怀揣着满腔热血和理想，我来到了湘西一个叫＂青山村＂的小山村。。

刚抵达村口，便看见几个放牛娃好奇地盯着我这个穿着干净衬衫、背着帆布包的外乡人。一位赤着上身、皮肤黝黑的汉子迎了上来，正是村长老李。

＂同志，你就是上级派来的大学生老师吧？俺老李代表全村人欢迎你！＂他一把握住我的手，那手掌粗糙得像砂纸，却格外温暖。

他热情地拍着我的肩膀说：＂娃子，难得啊！咱青山村二十多年没来过大学生了！今晚到我家吃饭，接风洗尘！＂

我哪好意思推辞，跟着村长踏上了泥泞的小路。七月的乡村，庄稼地里玉米已有一人多高，稻田里的秧苗泛着嫩绿，田埂上几位老人戴着竹编的遮阳帽，闲聊着天气和收成。

到了村长家的木门前，他说：＂你先进去坐，俺去公社商店买点酒菜，好好招待咱们村的宝贝老师！＂说完便匆匆离开了。

我轻轻推开吱呀作响的木门，没想到屋里传来那声惊呼，接着便是我撞翻水缸的狼狈场面。

＂对不起！对不起！我是新来的老师，村长让我...＂我一边道歉一边弯腰去扶那倒在地上的水缸，红着脸抬头看见一个姑娘，穿着朴素的蓝布衣裙，正用粗糙的毛巾擦着湿漉漉的头发，脸颊因刚洗过澡而泛着红晕。

＂哎呀，你莫不是爹说的城里来的大学生老师？＂姑娘的声音清脆如山泉，眼睛亮亮的，虽然带着几分羞涩，却掩不住好奇。＂我叫李小荷，是村长的闺女。＂

＂我叫周明志，你叫我小周就行。＂我不好意思地指着地上的一片狼藉，＂真对不起，把你家水缸打碎了。＂

小荷摆摆手：＂没事没事，这水缸本来就有裂缝了，爹说早晚要换新的。＂她麻利地找来簸箕和扫帚，一边收拾一边问我：＂北京啷个样？电视机上看到的北京城真有那么气派不？＂

她的方言让我觉得亲切又可爱。我帮着她拧干抹布擦地，说着北京的天安门、故宫、大学校园，她听得眼睛越来越亮，不时发出惊叹。

不一会儿，村长回来了，手里提着两瓶＂泸州老窖＂和一包用报纸包着的腊肉。看到地上的狼藉，他愣了一下，随即哈哈大笑：＂看来你们已经认识了！小荷，快去灶上添把火，晚上吃红烧肉！＂

晚饭异常丰盛，除了红烧肉，还有清炒空心菜和西红柿炒蛋。在那个还有粮票肉票的年代，这已是难得的招待。村长一边给我倒酒一边说：＂小周啊，你是大学生，有文化。咱青山村的娃儿们就指望你了！＂

酒过三巡，村长像是想起什么，招呼小荷：＂闺女，把那个收音机拿来给小周老师听听。＂

小荷从柜子里小心翼翼地取出一个老式＂红灯牌＂收音机，骄傲地说：＂这是爹去年在县里开表彰会带回来的！整个生产队就咱家有！＂

收音机里传来《新闻联播》的声音，我们三人围坐在煤油灯下，静静聆听着外面的世界。那一刻，我忽然明白了自己下乡的意义——把知识和希望带给这片渴望改变的土地。

第二天，我便在村里的小学开始了教书生涯。学校是两间土坯房，墙上的黑板已经斑驳，课桌椅东拼西凑，有的甚至是几块砖头支着的木板。但青山村的孩子们渴望知识的眼神让我感动，他们有的光着脚丫，有的衣服打着补丁，却都早早地坐在教室里等着我。

＂老师好！＂他们齐声喊道，稚嫩的声音充满期待。

我正要开始上课，忽然发现教室后排坐着一个＂大＂学生——小荷，她悄悄地坐在最后一排，手里拿着一个破旧的笔记本，专注地看着我。见我注意到她，她不好意思地低下头。

课后，我好奇地问她：＂你不是已经毕业了吗？＂

＂嗯，初中毕业，但我想多学点东西。＂小荷低着头，声音轻轻的，＂家里条件不好，没能继续读书，可我喜欢学习。＂她抬起头，眼里闪着坚定的光芒，＂现在队里的知青都回城了，村里很少有人能教我东西。你是北师大毕业的，我想跟你多学点知识。＂

她的话让我心头一暖。在那个＂知识改变命运＂的年代，多少农村孩子因为贫困而失学。小荷的渴望让我看到了希望。

＂行，那你就留下来吧。有什么不懂的，随时问我。＂

从那以后，小荷成了我的＂特殊学生＂，常常来听我的课，有时还会帮我整理教案、批改作业。她虽然没读过多少书，却极其聪明，学什么都快。

我找来一些高中课本教她，利用晚上和周末时间，教她语文、数学，甚至还有一点英语。每当她掌握了新知识，眼睛里闪烁的光芒比山里最亮的星星还要明亮。

一天下午，我正在黑板上写教案，小荷推门进来，手里捧着一个搪瓷缸子。

＂小周老师，给你送凉茶。＂她把缸子放在桌上，里面装着清亮的茶水，上面飘着几片青草，＂这是野薄荷，消暑的。＂

我接过茶缸，喝了一口，凉丝丝的，带着山野的清香。＂谢谢，真好喝。＂

小荷站在那里，欲言又止，最后鼓起勇气问：＂小周老师，能不能借我一本小说看？＂

＂当然可以。＂我从书包里拿出《钢铁是怎样炼成的》，＂这本小说讲述一个人怎样在逆境中成长，很励志。＂

小荷如获至宝地接过书，小心翼翼地放进自己的布包里。离开前，她回头说：＂小周老师，谢谢你来青山村。＂

简单的一句话，却让我心里暖暖的。这大概就是老话说的＂良师益友＂吧，我不只是传授知识，还在无形中改变着一个人的命运。

那年夏天特别干旱，村里的水井都见了底，庄稼都快旱死了。一天清晨，我看见小荷提着两个铁桶，沿着山路去取水。桶很重，她走得踉踉跄跄，却一声不吭。

＂我来帮你。＂我接过水桶，感受到了沉甸甸的分量。

＂这样不是办法，＂我边走边说，＂天天挑水，太辛苦了。＂

小荷抬起被汗水湿透的脸，眼睛一亮：＂山上有条小溪，往年水都流到别处去了，如果能引到村里来...＂

＂对啊，我们可以修一条水渠！＂我兴奋地说。

当天晚上，我们就在村长家商量这事。起初，有些老农不信任我这个城里来的大学生，觉得是＂纸上谈兵＂。

＂娃儿，你懂啥子嘛！祖祖辈辈都是靠天吃饭，哪能说改就改？＂一位满脸皱纹的老人家摇头道。

但村长站了出来：＂小周老师是正经大学毕业的，懂科学。咱们农村要发展，就得靠科学知识！＂

在村长的支持下，我们测量了水源和落差，规划了水渠路线。接下来的几天，我和小荷带着村民们挥汗如雨地开挖水渠。烈日下，我的皮肤晒脱了皮，双手磨出了血泡，小荷悄悄把她娘缝的布手套给我戴上。

＂你自己不用啊？＂我问。

＂我的手粗糙惯了，不怕。＂她笑着说，露出一口洁白的牙齿，＂城里人的手得保护好。＂

水渠终于挖通那天，清澈的溪水哗啦哗啦地流进村子，孩子们欢呼着，妇女们笑着，老人们惊叹着。小荷站在水流旁，裙角被水花打湿，脸上的笑容比六月的阳光还要灿烂。

＂小周啊，你可立了大功！＂村长激动地拍着我的肩膀，回头招呼村民，＂今晚大家伙儿到我家喝酒，庆祝水渠通了！＂

那晚的篝火晚会，是我一生难忘的记忆。月光如水，村民们围坐在大槐树下，有人弹起二胡，有人吹起竹笛，酒香、歌声和笑声在山村夜晚交织。

村长喝得脸红脖子粗，拉着我的手说：＂小周啊，咱们青山村有史以来没这么热闹过！你是个好娃子，有本事，也肯吃苦。＂他顿了顿，意味深长地看了我一眼，＂我家小荷，也是个好闺女，可惜没机会多读书...＂

我心里一跳，偷眼看向坐在不远处的小荷。月光下，她正和几个姑娘说笑，青春的容颜透着纯净的美好。我知道自己对小荷的感情早已超越了普通朋友，但我还有未完成的梦想，还有远方等着我去探索。

＂村长，小荷是个好姑娘，聪明又懂事。＂我小心地回答，＂我会尽全力教她更多知识。＂

七月中旬，一个烈日炎炎的下午，我收到一封信，邮戳来自省城。拆开一看，是省城重点中学的录用通知。那所学校条件优越，薪水是乡村的好几倍，而且离城市近，有更多发展机会。

我拿着信坐在村口的大槐树下，心里五味杂陈。原来，我在大学时曾投递的简历，现在有了回音。信上说，如果接受，八月中旬就要报到。但我对青山村的孩子们，对这片土地，特别是对小荷，已经产生了深深的牵挂。

＂小周老师，发啥子愣？＂小荷的声音打断了我的思绪。她手里提着一个竹篮，里面装着几个刚从地里摘的西红柿，红彤彤的，煞是喜人。

＂没什么，家里来信了。＂我把信塞进口袋，勉强笑了笑，＂这西红柿真大。＂

＂嗯，是我自己种的，特意给你摘的。＂小荷把篮子递给我，＂城里人喜欢吃蔬菜水果，我听爹说的。＂

我接过篮子，内心更加纠结。就在这时，村里忽然来了辆摩托车，＂嘟嘟＂的喇叭声引来一群孩子围观。车上下来一个穿着藏青色的＂的确良＂衬衫、喇叭裤的年轻人，正是小荷的表哥李建国。

＂二妮儿！＂他大声招呼小荷，然后转向我，上下打量一番，＂这位就是村长叔常说的大学生老师吧？幸会幸会！＂

原来李建国在县城供销社工作，是青山村出去的＂干部＂。村长得知他回来，摆了一桌丰盛的酒席。席间，李建国滔滔不绝地讲县城的发展，讲改革开放带来的机会，讲做生意的前景。

＂现在政策好啊！允许个体户了，县城都开了不少小商店，做服装生意最赚钱！＂李建国兴奋地说，眼睛放光，＂小荷心灵手巧，会裁缝，我想带她去县城开个服装店，保准挣大钱！＂

我偷瞄了一眼小荷，她眼里有向往，也有迷茫。村长沉默不语，只是一杯接一杯地喝酒，浓眉下的眼神深沉。

那几天，我和小荷都心事重重。一个阴雨连绵的下午，我们在学校的小平房里批改作业，窗外雨声淅沥，屋里一盏老式台灯发出昏黄的光。

＂如果...如果有机会去县城，你会去吗？＂我试探着问，眼睛盯着面前的作业本。

小荷停下手中的红笔，抬起头，眼睛湿润：＂我不知道。这里是我生长的地方，爹妈在这里，可外面的世界...＂她轻轻叹了口气，＂你呢？会留在青山村吗？＂

我没有回答，因为我自己也不确定。雨滴打在窗户上，像是敲打着我们各自的心事。

＂老师，你知道吗？我从小就有个梦想，想当一名老师。＂小荷忽然说，声音轻柔，＂看到你教书的样子，我更加确定了这个梦想。＂

她的话让我心头一震。这个朴素的梦想，在当时的农村，对一个女孩子来说是何等艰难。

＂小荷，你一定会是个好老师。＂我真诚地说，＂只要你坚持学习，总会有机会的。＂

就在我们都面临人生抉择的时候，一场突如其来的山洪打破了平静。连日暴雨使山上的水库溃堤，洪水冲向下游几个村庄。

那天凌晨，我被急促的敲门声惊醒。是村长，他全身湿透，气喘吁吁：＂小周，不好了！山洪来了！村里拉响了警报，大伙儿都往高处撤，但老何家和张老汉家还没动静！＂

我二话不说，套上雨衣就往外冲。雨幕中，我看见小荷也披着蓑衣，正要往村尾方向跑。

＂小荷！＂我喊道，＂太危险了，你回去！＂

＂不行！张爷爷耳朵背，听不见警报，我得去叫他！＂小荷头也不回地喊道。

我追上她，一起冲向张大爷家。泥水已经漫到膝盖，风雨中，我们敲开了老人的门，发现他正在灶前烧水，对外面的险情一无所知。

＂张爷爷，快跟我们走！山洪来了！＂小荷大声喊道。

老人家一脸茫然：＂啥子？啥子洪水？＂

来不及解释，我们架起老人就往外走。刚走出不远，就听见轰隆一声巨响，远处传来人们的惊叫声。

＂快上房顶！＂我大喊，拉着小荷和老人往房顶爬去。

我们好不容易爬上了房顶，但山洪来势凶猛，将道路全部冲断，房子被洪水包围，我们被困在了一片汪洋中。

＂怕不怕？＂我问小荷。

她摇摇头，眼里没有恐惧，只有坚定：＂有你在，我不怕。＂

三天三夜，我们在屋顶上熬过了饥饿和寒冷。张大爷咳嗽得厉害，小荷把自己的棉袄脱下来给老人披上。我们挤在一起取暖，望着远处一片混沌，不知救援何时到来。

＂小周，＂小荷忽然开口，声音轻得几乎被风雨吞没，＂如果我们能活下来，我想继续读书，想当一名老师。＂

＂一定会的。＂我握紧她的手，＂我相信你。＂

在那生死一线的日子里，我和小荷说了很多心里话。她告诉我，其实她非常想继续读书，想看看外面的世界；我告诉她，我来乡村不只是为了支教，也是为了寻找自己的价值。

＂你信不信，人生有时候就像那条水渠，看似绕了远路，其实是为了更好地到达目的地。＂我望着远方说。

小荷点点头：＂我信。就像爹说的，＇绕远路才知道近道贵＇。＂

第四天清晨，洪水终于退去一些，远处传来汽车喇叭声和人声。是救援队！他们架着橡皮艇，一户一户地搜救被困群众。

获救后，全村人都夸我们勇敢。村长红着眼睛拍我的肩膀：＂好样的！小周，你救了老张头的命，也救了我闺女！＂他转身对小荷说，＂闺女，爹以你为荣。＂

经历了这次山洪，仿佛经历了一次洗礼，我对生活有了新的理解。我做出了决定：至少完成一年的教学承诺再离开。

省城中学那边，我写信请求推迟入职，承诺来年再去。当我把这个决定告诉村长时，他先是一愣，继而大笑：＂好娃子！有骨气！这才是真正的知识分子！＂

一个月色如水的夜晚，村长叫我去他家喝酒。只有我们两个人，他给我倒了满满一碗米酒，自己也倒了一碗。

＂小周，你知道我年轻时做过什么吗？＂

我摇摇头。

＂我曾经是县里的民办教师，还考上过大学，但家里穷，供不起。＂村长的声音低沉，带着岁月的沧桑，＂后来回村当了农民，娶妻生子，又被选为村长。这辈子没什么遗憾，就是没能多读几年书。＂

我惊讶地看着他，没想到村长还有这样的过往。

＂年轻时，我也有理想，也想走出大山，但生活不由人啊。＂村长仰头喝干碗中酒，又给自己倒上，＂现在好了，国家政策好了，年轻人有的是机会。＂

他给我满上酒，语重心长地说：＂小荷和你，我都看在眼里。她是个好姑娘，比她娘还懂事。＂村长的声音低沉下来，＂但我不希望历史在她身上重演。你有机会，就不要放弃；她有机会，我也不会拦着。＂

我沉默了，心里翻江倒海。

第二天清早，我在学校整理教案时，发现抽屉里多了个布包。打开一看，是一摞整齐的纸张——那是小荷跟我学习时写下的每一个字，从歪歪扭扭到工整漂亮，记录了她这几个月的进步。

纸张底下，还压着一张县城中学的录取通知书，日期是两个月前。通知书上写着，因为小荷在区里的考试中成绩优异，破格录取她进入县城中学学习。

原来，小荷早就被县城中学录取了，却一直没有告诉任何人，甚至包括她父亲。她为什么要隐瞒？是因为家庭经济困难？还是因为放不下这片生她养她的土地？或者...是因为我？

我心如刀绞，觉得自己太过自私，只顾着自己的前途，却忽视了小荷的梦想。

放下通知书，我决定去找她，却听村里人说她随表哥去了县城。我失魂落魄地走在村间小路上，不知不觉来到了村长家。

院子里，那个被我打碎的水缸正摆在那里，奇怪的是，它居然被修补好了，缝隙处填满了某种黏合剂，看起来虽有裂痕，却更加独特。

＂修好了？＂我惊讶地问迎面走来的村长。

＂是小荷修的。＂村长嘴角微微上扬，眼里有几分欣慰，＂她临走前一晚上熬夜弄的，用了她娘留下的那罐胶泥。说是...要给你留个纪念。＂

我摸着水缸上的裂痕，喉咙发紧。

＂小周，我告诉你件事。＂村长忽然说，＂我同意小荷去县城上学了。她争取到了公费名额，不用花家里一分钱。她表哥帮忙找了学校附近的住处，她可以一边读书一边帮表嫂照看小孩。＂

我惊喜地看着村长：＂真的？那太好了！＂

＂娃儿，人这辈子，有时候要为理想放弃一些东西，但不能放弃改变命运的机会。＂村长深邃的眼睛看着远方，＂我年轻时放弃了，但我不会让小荷重蹈覆辙。＂

那一刻，我对这位朴实的山村父亲肃然起敬。

临近年底，我完成了教学承诺，准备离开青山村。村里的孩子们给我做了一本画册，画着他们眼中的大山、村庄和我的形象，歪歪扭扭的文字写着＂小周老师，我们爱你＂。

离别前夕，我再次来到村长家，想看看那个水缸，也想道别。推开木门，意外地看到小荷正在院子里择菜。

＂你回来了？＂我惊讶地问。

＂嗯，期末考试结束了，放假回来看看爹。＂小荷的脸庞似乎更加成熟了，眼神中多了几分自信。

＂学校还适应吗？＂

＂挺好的，就是功课紧张。不过，老师都夸我基础好，说看得出是有人教过的。＂小荷笑着说，眼角闪着狡黠的光芒。

我们相视而笑，心照不宣。

＂水缸还在用？＂我指着院子角落那个缺了口的水缸。

小荷点点头：＂嗯，我用特制的胶泥修好了，比新的还结实呢。＂她走过去，轻轻抚摸着水缸上的裂痕，＂破碎的东西也能重获新生，只要用心修补。＂

简单的一句话，却道出了生活的哲理。我们相对无言，却又仿佛明白了彼此的选择。

翌日清晨，村长和小荷送我到村口。小荷递给我一个布包：＂这是我做的一双布鞋，城里不好买到这种的。穿着暖和。＂

我接过布包，掂了掂，感受着其中的分量和温度：＂谢谢，我会好好珍藏。＂

＂小周老师，＂小荷忽然正色道，＂我会考上大学的，到时候，我要去北京找你。＂

＂好，我等你。＂我郑重地点头，知道这个承诺可能难以实现，但我依然愿意许下。

我转身登上了前往县城的拖拉机，回头望去，小荷和村长的身影在晨曦中渐渐模糊，融入了青山绿水之间。

我去了省城中学，小荷留在县城学校。两年后，我考上了研究生，搬到了北京；又过了三年，听说小荷考上了师范学院，成了一名真正的老师。

十年后，我回乡探亲，路过青山村，特意去拜访了村长。村里通了公路，家家户户都盖起了砖瓦房，连学校也变成了二层小楼。

村长已经退休了，院子里那个水缸依然在，上面的裂痕早已风化成自然的纹路。

＂小荷呢？＂我问。

＂闺女当上了县一中的老师，教语文。＂村长脸上的皱纹里都是自豪，＂去年还评上了特级教师呢！她常说，这都是小周老师的影响。＂

听到这消息，我心中五味杂陈。小荷实现了自己的梦想，而我也在科研岗位上有了自己的成就。

临走时，村长送了我一坛自酿的米酒：＂拿着，这是用咱们村的水酿的，喝了忘不了青山村。＂

我接过酒坛，感受着其中的分量，就像十年前接过小荷送的布鞋一样。

离开村长家，我在村口的大槐树下遇见了回来探亲的小荷，她带着一个十来岁的男孩，是她的儿子。岁月在她脸上留下了痕迹，却磨不掉她眼中的光芒。

＂真巧啊，小周老师。＂她微笑着说，就像十年前一样亲切自然。

＂是啊，真巧。＂我点点头，忽然有些哽咽。

我们站在当年那棵大槐树下，笑着聊起过去的日子，聊水渠，聊山洪，聊初次见面时打碎的水缸。

＂那个水缸还在用吗？＂我问。

＂一直在用，＂小荷笑了，眼角有了细纹，却依然明亮，＂它提醒我，生活中的裂痕不是终点，而是故事的开始。＂

我点点头，心中涌起一种难以名状的感动。。

＂小周老师，谢谢你当年的教导。＂小荷忽然说，＂如果没有你，我可能一辈子都走不出大山。＂

＂荣幸之至。＂我由衷地说，＂你是我教过的最好的学生。＂

回城的汽车上，我望着车窗外飞逝的青山绿水，心中百感交集。那个夏天的水缸、山洪、还有青山村的点点滴滴，都像是生命长河中的涟漪，虽然短暂，却在心灵深处荡漾不息。

小荷送我的布鞋，我一直珍藏在箱底，虽然从未穿过，却是我生命中最珍贵的礼物之一。

岁月悠悠，人各有志。我和小荷的命运就像两条溪流，在青山村短暂交汇后，又分别奔向各自的大海。但那段纯净的师生情谊，那份互相成全的心意，却永远定格在那个水光潋滟的夏天。

多年后回想起来，我依然会记起小荷修补水缸时的专注神情，记起她说过的那句话：＂破碎的东西也能重获新生，只要用心修补。＂

初心如水，岁月为证，平凡生活中的真情与选择，才是最动人的故事。

来源：爱心桥梁