摘要：九月九号晚上，没什么特别的，一个普通的周二。董宇辉照例出现在镜头前，白衬衫，背后一堆书。屏幕左上角的数字，轻轻松松就跳过了十万。他手里拿着本散文集，慢悠悠地讲着，声音不大，却能让人莫名其妙地安静下来。这已经是他出圈的第39个月，时间过得真快。

“你说他火了？可他连你是谁都不记得。” 这话听着刺耳，但放在某些场景里，却再合适不过。

九月九号晚上，没什么特别的，一个普通的周二。董宇辉照例出现在镜头前，白衬衫，背后一堆书。屏幕左上角的数字，轻轻松松就跳过了十万。他手里拿着本散文集，慢悠悠地讲着，声音不大，却能让人莫名其妙地安静下来。这已经是他出圈的第39个月，时间过得真快。

有意思的是，就在同一时间，另一个直播间里，主播小韩正拿着一包零食，用尽力气喊着优惠。她的声音有点紧绷，语速很快，生怕错过一秒钟。可屏幕上的人数，四千出头，在带货总榜上排五十几名。那个数字，和对面十万加的盛况比起来，显得格外冷清，甚至有点残酷。评论区半天不动一下，偶尔有条消息飘过，也很快沉底。

其实，就在一年多以前，十万加这个数字，还是东方甄选的门牌号。那时候，董宇辉还在，他靠着几句诗词和一脸的书卷气，硬是把一个快倒闭的公司，聊成了文化现象。当时直播间里的每个人，都跟着沾光，小韩也是其中之一。粉丝们为了抢一单货，能提前蹲守一小时，那种狂热，现在想起来都觉得不真实。

如今，人还是那拨人，货也还是那些货，可就是不对味了。小韩们很努力，努力模仿着曾经的风格，卖着货的间隙，也学着掉几句书袋。但观众不买账了，那感觉就像你看一场模仿秀，演员每个动作都学得很像，可你心里清楚，那不是本人。有老粉说，不是不努力，是少了那种能让人静下来听的“气场”。

这事儿说白了，就是有些东西，你是没办法标准化的。董宇辉的成功，从来就不是“知识带货”这个模式的成功。当他聊《平凡的世界》时，他能从孙少平的苦，扯到你在格子间里的累，这种共鸣，不是背几首唐诗宋词就能给的。他自己也从不端着，聊自己的迷茫，聊过去的糗事，这种坦诚，让他不像个主播，更像个能跟你喝两杯的朋友。你信他这个人，所以才信他手里的东西。

第三方数据平台的曲线图最诚实，自从董宇辉单飞后，东方甄选主号的日均在线人数，就像高台跳水，从十万的级别直接掉到了一万上下，最惨的时候连三千都不到。根据飞瓜数据显示，近几个月，“与辉同行”的场均销售额稳定在2500万到5000万之间，而东方甄选主号则大多在1000万以下徘徊。这个差距，已经不是误差，而是断层了。

有业内人士分析，这其实是MCN机构普遍会遇到的“坎”——当一个头部IP的个人影响力，远远超过平台本身时，分手几乎是必然的。公司总想把成功“模板化”，流程化，这样才能复制。他们以为董宇辉的成功是一个可以复制的公式：知识+口才+带货。于是他们找来很多同样有知识、有口才的主播，让他们去念一样的“剧本”。

结果呢？结果证明，观众想看的根本不是剧本。他们想看的是一个活生生的人。是一个在讲农产品时，会聊到节气和土地，会聊到农民辛劳的人；是一个在卖书时，会真的分享自己被哪个段落打动的人。这种东西，源自于他过去二十多年的积累和沉淀，是刻在骨子里的，没办法速成，更没办法复制。

现在，董宇辉还是老样子，不紧不慢，偶尔开播一次，但每次都是一场不大不小的行业事件。而东方甄选，则还在不断尝试新的主播，新的风格，努力寻找下一个“董宇辉”。

挺讽刺的，当初靠一个人盘活了整个公司，如今公司却发现，自己最缺的，还是这么一个人。你可以复制直播间，复制选品，复制话术，但你没法复制一个人的灵魂。

来源：宠咖阁swf