女儿偷走房产证过户？父母泪崩：三千万家产瞬间蒸发！

摘要：我的手指像被无形的线操控着，在键盘的缝隙里来回刮擦，一遍，又一遍。汗水从额角滑下来，痒，可我不敢停。旁边工位的小赵，每次看到我这样，总会夸张地耸耸肩，侧过身子去，仿佛我身上有什么会传染的脏东西。我知道他们在茶水间怎么嘀咕——“李伟又犯病了”，“那强迫症，魔怔了

我的手指像被无形的线操控着，在键盘的缝隙里来回刮擦，一遍，又一遍。汗水从额角滑下来，痒，可我不敢停。旁边工位的小赵，每次看到我这样，总会夸张地耸耸肩，侧过身子去，仿佛我身上有什么会传染的脏东西。我知道他们在茶水间怎么嘀咕——“李伟又犯病了”，“那强迫症，魔怔了吧”，“事儿精，看着都累”。

累？他们哪里懂。我脑子里的念头才叫累，像一群嗡嗡乱飞的马蜂，赶不走，停不下。我不停地擦，仿佛键盘缝隙里藏着肉眼看不见的、足以毁灭世界的病菌。指尖磨得发烫发红，快破了皮，可那股驱使我继续的蛮力就是停不下来。

“李伟！” 王主任皮鞋的尖头突然戳进我低垂的视线里，声音像块冰砸在地上，“这季度报表，等你擦干净键盘再给我？”

办公室里的空气瞬间凝固了。我猛地缩回手，指尖还残留着金属冰冷的触感，背上却像被无数根针扎着。我死死低着头，不敢看他那张铁青的脸，喉咙里堵得死死的，一个字也吐不出。小赵那边传来一声清晰的、没憋住的笑，短促又刺耳。

晚上回到家，那股熟悉的、混杂着油烟和沉闷的气息扑面而来。我妈正在厨房里摔打锅铲，叮当作响。“回来啦？”她探出头，脸上没什么表情，目光却像探照灯，在我身上扫了几个来回，“手又洗脱皮了没？一天天的，净整这些没用的！” 她扭过头去，锅铲在锅里搅得哗啦响，声音夹在油烟机的轰鸣里，又尖又利，“我看你就是闲的！作！哪个大男人跟你似的？手贱！”

我张了张嘴，想辩解点什么，最终只是沉默地钻进自己那个小房间。门轻轻关上，也没能完全隔绝外面锅碗瓢盆的碰撞和她持续不断的、带着烦躁的抱怨。我爸坐在客厅那张旧沙发上看报纸，头埋得很低，报纸边缘微微抖动着。他始终没抬眼看我，像一尊沉默的影子。这个家，像个巨大的、不透气的壳子，我在里面，也在外面。

直到那个周末，我爸破天荒地没去公园下棋。饭桌上异常安静，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响。他扒拉着碗里的米饭，忽然咳了一声，声音有点哑：“我……下礼拜得去趟医院，再仔细查查。” 他顿了一下，视线垂在桌面上，“最近老觉得这胃，拧着疼，不太得劲。” 他抬起眼皮，目光落在我正下意识用纸巾反复擦拭桌角油渍的动作上，眼神有点复杂，不再是过去那种视而不见的漠然，里面似乎裹着点别的、沉甸甸的东西。

检查结果出来的那天，我妈捏着那张薄薄的报告单，坐在医院走廊冰凉的塑料椅子上，肩膀垮了下去，无声地耸动着。空气里消毒水的味道浓得呛人。我爸坐在她旁边，脸色灰败，嘴唇抿成一条僵硬的线。胃癌晚期。这四个字像生锈的铁钉，狠狠砸进我们死寂的沉默里。

我爸开始频繁进出医院，化疗把他整个人迅速抽干了。他瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，可奇怪的是，他对我那些“毛病”的态度，像是被什么悄悄焐热了。有次我坐在他病床边削苹果，刀刃在果皮上移动，我的手又开始控制不住地小幅度颤抖。他半靠在床头，闭着眼，没看我，却像是头顶长了眼睛，忽然低低地说：“慢点削，别急……削干净就行。” 声音虚弱得像一阵风就能吹散，却奇异地让我紧绷的手指松了一点。

一个深秋的夜晚，狂风撞着窗户，发出呜呜的怪叫，密集的雨点噼里啪啦砸在玻璃上。我爸突然在里屋剧烈地呛咳起来，声音撕心裂肺，带着破风箱似的嗬嗬声。我妈慌得手都在抖，翻遍了家里的小药柜，绝望地喊：“最后一瓶止咳药水，空瓶了！伟子！快去！去24小时药店买！”

我抓起外套就往门口冲，手指刚碰到冰冷的门把手，脚却像被强力胶水死死地粘在了玄关地砖上。一个念头疯狂地在我脑子里炸开，循环播放：外面雨这么大，地上全是脏水坑，我的鞋底踩上去，会把无数致命的病菌带回家！带给我爸！他那么虚弱，会死的！都怪我！我的呼吸瞬间变得又急又重，胸口憋得要炸开，眼前一阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了后背。

“磨蹭什么呢！要命啊李伟！” 我妈带着哭腔的尖叫像鞭子抽过来。

我猛地转过身，背死死抵着冰凉的门板，不敢看她的眼睛，喉咙里挤出的声音又干又涩：“我…我脚…鞋底…脏…细菌…” 巨大的羞耻感几乎要把我吞没。

就在这时，我爸佝偻的身影出现在卧室门口。他扶着门框，整个人在昏暗的光线下瘦得只剩一把骨头，脸色灰败得像蒙了层尘土，嘴唇一点血色都没有，只有那双眼睛，隔着客厅的昏暗直直地望过来。他没有骂我，也没催我妈。他喘着粗气，一步一步，极其缓慢地挪到客厅的小方桌旁，像是用尽了全身的力气。他伸出枯瘦的手，拿起桌上那个小小的、半空的药盒。然后，他看着我，非常慢地，用他瘦得只剩骨节的指关节，在桌面上叩了三下，停顿，又叩三下，再停顿……那节奏，竟和我每天睡前必须清点药片数量的动作一模一样！

我像被施了定身咒，僵在原地，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。他抬起头，那双因病痛而显得格外浑浊的眼睛里，此刻却像被雨水洗过，透出一种奇异的平静，甚至…还有一丝微弱的光亮。他朝我极其轻微地点了下头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“来，伟子…不急…咱一起数数。” 那声音又轻又缓，却像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我锈死的心门。一股滚烫的东西猛地冲上眼眶，酸涩得厉害。我几乎是跌撞着扑到桌边，伸出控制不住颤抖的手，抓起一粒药片。他也伸出一根枯瘦的、冰凉的食指，轻轻碰了碰我的手背，然后，也拿起一粒。我们父子俩，头一次靠得这么近，在狂风骤雨的深夜，在昏暗的灯光下，对着几粒无关紧要的药片，一粒、一粒、一粒…缓慢而沉默地数着。我妈站在旁边，张了张嘴，最终什么也没说，眼泪无声地汹涌而出。

我爸没能熬过那个冬天。整理他留在老房子里的遗物时，我在他枕头底下发现了一个硬壳笔记本，很旧了。翻开，前面是他记的零散账目，后面小半本，却密密麻麻写满了字。那些字迹起初有些生硬迟疑，后来渐渐流畅。他写：“…儿子总擦键盘，洗很多遍手…今天查了书，说这叫强迫症…不是孩子不争气，是心生病了…”“…他害怕，怕东西不干净，怕出错…是怕我这个爹没当好，让他觉得没依靠？…” 翻到最后一页，日期是他去世前一周，字迹已经虚弱得有些歪斜，却一笔一划，力透纸背：“我儿没病。他只是…太怕出错了。爹懂。”

笔记本粗糙的纸页在我手里簌簌地抖。窗外是灰蒙蒙的天，屋里冷得像冰窖。那几行字却像烧红的烙铁，烫进我眼睛里。原来那个沉默得像块石头的父亲，在生命最后的、最疼痛的时光里，悄悄笨拙地翻开了陌生的书页，一笔一划，试图理解他那个“手贱”、“作”、“不像男人”的儿子心里那片无人知晓的、兵荒马乱的战场。他不是不懂，他只是…用他自己的方式，在努力懂。

我慢慢合上本子，把它紧紧按在胸口。那里堵了二十多年的、沉甸甸又冷冰冰的东西，好像裂开了一道细微的缝。说不上多疼，就是喘气忽然顺溜了些。后来，怪事发生了。办公室里，键盘缝隙里那些想象中的、足以毁灭世界的病菌，似乎不再那么狰狞恐怖。手指伸过去，还是会下意识地停顿一下，但那股非要擦到指尖发红破皮的蛮力，像退潮一样，一点点消了下去。回家路上，鞋底踩过水洼，溅起的泥点落在裤脚上，那个“把致命病菌带回家害死亲人”的尖厉声音，虽然还在脑子里叫嚣，但声音小了很多，像隔着厚厚的玻璃。我甚至能试着对它说：哦，知道了。然后，继续往前走。