摘要：这个“科学梦”走了十年：复旦生物物理硕士毕业，1987年进华西医科大学当老师，在微生物实验室钻研病毒学。但“一眼望到头的跟随式研发”让他憋闷，1990年代初“下海”：先在四川科委医药公司做研发，后揣300块闯广西北海，从外贸、房地产挣到第一桶金。

近日，百利天恒（688506.SH）股价创下历史新高，一度达到410元/股，市值突破1644亿元。

百利天恒于2023年1月登陆科创板，发行价为24.7元/股，上市以来股价涨幅超过14倍。股价的连续上涨也不断推高百利天恒实控人朱义的个人财富值。

目前，百利天恒实控人朱义持有的股份价值约为1156.86亿元，稳坐四川富豪头把交椅。

朱义1963年出生，生活在内江工厂大院。父亲是孤儿出身，曾加入部队，从部队转业后自学考上四川大学哲学系的本科，母亲则是一位厂医。

“哪怕修收音机也能有口饭吃”，父亲的叮嘱让朱义这位内江1980年的高分考生，进入四川大学无线电专业——可他满脑子是陈景润的故事，理想是当科学家。

这个“科学梦”走了十年：复旦生物物理硕士毕业，1987年进华西医科大学当老师，在微生物实验室钻研病毒学。但“一眼望到头的跟随式研发”让他憋闷，1990年代初“下海”：先在四川科委医药公司做研发，后揣300块闯广西北海，从外贸、房地产挣到第一桶金。

“赚了钱还是想回制药行，这是老本行，更是牵挂。”1996年，他回成都温江创办百利药业（后更名百利天恒），带着弟弟妹妹跑市场。弟弟在济南住铁架床，冬天上露天厕所冻得脱不下裤子。

百利天恒董事长朱义 图源：公司提供

从做企业开始，朱义一直的想法便是要做一家跨国药企。

“我曾经想从事科学研究，成为开宗立派的科学家。那个年代，科学家的定义和现在不一样。现在科学家概念被泛化了。后来我没能成为科学家，去做了企业。我把这个理想投射到做企业上，就是在我的领域里做一个全球最好、最大的企业。”

在早期的创业过程中，做仿制药对于朱义来说仅仅只是过程，甚至当时连怎么做创新药都不知道。

第一，不知道如何定义创新药。当时，国家药监局把创新药分为一类新药、二类新药、三类新药，百利天恒大量做的是三类新药，实际上就是仿制药、Me-too（派生药），或中国式改构药物。监管路径上，从早研到成为创新药的高速公路不通。

第二，做创新药要很多钱，那时没风投，百利天恒也没家底，需要面朝黄土背朝天去种庄稼、去挣钱，用于未来对公司进行风投。

国内很少有药企会把要做MNC（跨国公司）的口号喊出来。为什么朱义一定要？

他在采访时表示，对他来讲，这不是口号。“我就是这么想的，也要这么做，公司成立之初，我就跟所有人这么讲。大家都在笑话。他们觉得，老板什么都敢想。那时，我确实连跨国公司长什么样都不知道。但没关系，我是这样想的，就要这样去做。”

“恒瑞都没做成跨国公司，你还想做跨国公司？”“他们企业这么大规模，做了那么久都没做成，你就这么个体量也敢想？”

面对同行的质疑，朱义始终保持一颗平常心，“我其实不太受他们影响。燕雀焉知鸿鹄之志？为什么想做爱因斯坦那样的科学家？我书一直读得很好，是心性很高、目中无人的那种人。只是后来做企业，被社会毒打后，慢慢收敛了很多。但内心还有那么一股心气在。”

朱义曾经说过，要做MNC，一代人不行，就两代人。但希望第一代人就把架子做好，也许它在MNC里不足够大，但它已经是一家MNC。

2009年，百利天恒靠仿制药挣着钱，朱义却给自己“泼冷水”：“世界上只有两种药：创新药和其他。仿制药未来利润薄如刀片。”

那时中国创新药还是荒原：2015年药审改革未启，“创新药”没明确定义，风投更是稀缺。朱义不想等，“用仿制药的钱反哺创新，自己做自己的风投”。

他先想在上海建研发中心，却遭一些跨国药企科学家质疑：“你一个中国西部的四川企业，懂创新药吗？”

“不懂，但创新药也并不高深。”2013年，他两度飞美国，沿着生物医药产业园走，发现顶尖生物技术才十几人，年成本约1000万美元——“正好我们每年能拿得出”。

百利天恒办公地外景 图源：公司提供

2014年，百利天恒在西雅图设SystImmune公司，押注最前沿的双抗ADC（抗体偶联药物）——这是连当地同行都觉得“疯了”的选择：“单抗ADC都没做好，你还做双抗？”

朱义没争，只给方案：“一半资源按你们的来，一半按我的逻辑，用数据说话。”他用物理学“消除信号干扰”打比方：“肿瘤像一个坏蛋组织，要精准打击，但得避开副作用——做药也得找新路径。”

最难时是2021年：2017年奥博资本投的2.5亿，2020年BL-B01D1进临床后一年花光，他只能借短贷“赌研发”，资金链随时断。“甚至想过把公司卖了。”只有分管财务的创始人知道这一困境，“没告诉员工，怕砸了他们的信心”。

转机在2022年6月：BL-B01D1剂量爬坡出首个好数据，之后数据连超预期。朱义每天第一时间盯着患者数据，他在审视数据上的能力来源于“高校训练的敏感度”——曾有CRO（合同研究组织）公司给的猴毒试验数据，他看十分钟就揪出问题，避免项目延误。后来奥博资本赚了20倍。

百利天恒是本土成长起来的公司。朱义坦言，生在这片土地，受的主要教育是在中国，自己的宿命就在这里。

他认为，科学无国界，甚至企业也无国界，但企业家有家乡、有祖国、有民族，企业家是有国界的。而百利天恒要做扎根中国成长起来的MNC。

在朱义看来，要成为MNC必须具备四个关键能力：满足全球市场的早期研发能力、全球多中心的临床开展能力、药品上市后的商业化能力，以及全球药品供应能力。其中，百利天恒已经满足了第一点，第二点、第三点的核心能力也初步形成，只是容量还小。剩下的，就是靠跟BMS合作补齐剩余的环节。

朱义时刻研究已经成名的MNC发展历史。

他认为，要从小公司或仿制药公司，转型成全球大制药企业，首先，企业的基因里就要想做这件事。不管是创始人，还是企业的资本，总归有一方雄心勃勃。

第二，要有历史机遇，比如正好遇到一轮技术革命，给产业带来颠覆，此刻才有机会。例如Genentech（基因泰克）就是遇到基因生物技术革命。

朱义的办公室里挂着一幅字，上面写着“东临碣石，以观沧海”。这句话出自曹操的《观沧海》。彼时曹操北征乌桓得胜回师，在碣石山登山望海。胸中豪情激荡，眼前浩瀚汪洋，雄心壮志勃然而发。

而朱义的“观沧海”时刻，应该是BL-B01D1（EGFR×HER3双抗ADC）在2023年美国临床肿瘤学会（ASCO）年会亮相的那一刻。熬过命悬一线，首次参与年会的百利天恒公布了BL-B01D1的临床I期数据。会后，全球前十大MNC中有八家递来了橄榄枝。这一刻，朱义看到了上岸的希望。

最终，百利天恒与百时美施贵宝（以下简称BMS）达成合作，并创下了总额达84亿美元的国产创新药“出海”交易。

用朱义自己的话说，在这次交易之前，外界看到的百利天恒只是一家位于成都郊区的仿制药企业。每每在公开场合说到自己在做创新药，甚至会有人说：“朱老板，我们只看到你的仿制药越做越差了，没看到你的创新药在哪。”而现在，大家终于知道，百利天恒是真的在做创新药，而且真的做成了。

有熟悉中国创新药产业的人士表示，这笔交易之所以惊艳业界，不仅在于其高交易额，更在于这是头部MNC首次让国产药企加入后续研发进程，并共同分享商业收益，“这意味着国产药企不再满足于拿钱走人的一锤子买卖，而是深度参与创新药的研发及商业化过程，国产药企真正坐上了牌桌”。

没人想到，一个新的国产创新药传奇，来自百利天恒和朱义。但朱义说，自己做“新东西”的想法从来没有改变过。

2014年，朱义在美国组建完成了自己的创新药团队，开始用1000万美元左右的投入涉水创新药。这是当时的百利天恒除去研发、生产、销售支出后，剩余的所有自有现金。

而当时的医药外部环境发生了什么？2015年，我国药审改革拉开序幕，海内外资本开始涌入创新药市场，大批科学家回国创业，国产创新药迎来1.0时代——朱义押对了时机。

图源：公司提供

很难说朱义对做“新东西”的情结来源于何处。但他说，自己这代人是读着陈景润、爱因斯坦的故事长大的，科学的种子也许在那时就已植根。

现在，在朱义办公室的杂志架上，还放着《拓扑与物理》《Forbes企业家》等各类杂志，而桌面上摊开的一本是最新一期的医学期刊。这就像朱义的前半生，路径交叠，却始终只有创新药这一个锚点。

对于这位年过古稀的企业家而言，他的想象力和探索，其实才刚刚展开。而他将为中国创新药行业带来怎样源源不断的惊喜？也许就在无数个像这样的秋日里，答案会悄然浮现。#四川首富#

来源：沐南财经