摘要：在书中与姜广平的对话中，姜广平问麦家：“关于《暗算》，你是不是着意追求那种纪实风格？包括后来的《风声》也是？”

61岁的麦家最近出了新书，叫《痛苦是条虫》。

看到书名，小编内心咯噔一下。

那个写谍战出神入化的大作家，这次怎么写了个“疼痛文学”的书名？

直到翻开新书，我才明白，这就是一场彻头彻尾的爽文盛宴。

这次麦家的写作风格，堪比短剧：短平快，情绪直给，就要爽感。

如果你也爱好写文，且处于迷茫阶段，不妨来看看麦家这本书。

答非所问=我有话说

在《痛苦是条虫》的序言里，麦家就直抒胸臆：据说，作家水平越高，就越不喜欢谈论自己写的东西。

所以，这次他用一场场对话，来表达内心的真实想法，别具一格。

在书中与姜广平的对话中，姜广平问麦家：“关于《暗算》，你是不是着意追求那种纪实风格？包括后来的《风声》也是？”

然后，麦家开启已读乱回模式：

“近年来中国小说越来越边缘化，我一直认为，除了‘娱乐至死’在作怪外，我们作家要负相当的责任。中国当下的小说太平庸了，连最基本的真实感和可读性都没落了，小说被日益简化为欲望的外挂，缩小为一己之私之恋之癖，作家写什么和怎么写都成了他个人的权利和意志。

我以为，你有权写作，但更有义务认真地写作，一年写几部长篇小说在我看来就是不认真，把小说写成日记或者玩笑也是不认真的，把小说家虚构的权利毫无节制地放大更是不认真了。小说，一种以分享别人人生经验为主要目的的阅读，一旦被作家苍白的欲望虚构所颠覆，它所昭示的必将是小说的末日。

坦率说，我想改变这种状况，我的写作一直想恢复读者的信任。我的小说经常被人当真，对号入座，不是我掌握了什么绝密档案，而是我从不滥用虚构的权利。把假的写成真的，这是一个小说家最基本也是重要的禀赋，遗憾的是，多数中国小说往往是把真的写成了假的，所谓虚构，不过是一种语言的造假。”

明明是问纪实风格，却突然转到了当下中国小说的困境。也许这段话，在他心里憋太久了。

在与何平的对话中，麦家聊到“人性”与“英雄”，又扯到了对互联网时代快餐文化的担忧。

“互联网让每个人都成为书写者，人人都把自己当作英雄、传奇者，不厌其烦地推销他们猫猫狗狗的生活，烟雾缭绕，汹涌澎湃。

你听到了人的脚步声，但听到心跳声了吗？你领看了生活的多样异彩，但感受到美了吗？虽然小说家不能以追求美感为目标，但不能获得美感就意味着灭亡。

虽然传奇异人的生活不乏偶然性，所谓偶然，不过是我们对复杂的命运机器的无知罢了。世界不是偶然就是必然，我暗暗对自己说：留下偶然，把必然交给哲学家吧。”

了解麦家写作经历的人，都会明白为什么他对互联网快餐写作很担心。

60年代出生的麦家，从1986年就开始写作。农村出身的他刚开始也写了很多农村题材小说，当时韩少功、李锐等作家在该领域风格鲜明、影响力深厚，是极具代表性的创作者。

后来麦家遇到了一些文学专家，专家告诉他，一定要寻找自己独到的生活。于是，他在“谍战文学”闯出了属于自己的赛道。

1991年，他开始创作《解密》。

《解密》一直到2002年才出版，这中间隔了11年，无数次增删补改，比曹雪芹写《红楼梦》的校对时间还要久。

出版后人们发现，这本小说一共就20多万字，凭什么写了11年？很简单，就是因为不断地被退稿，累计17次。

试想，在那个年代，11年写一部小说是可以的，但如今互联网时代，信息快速迭代，流行元素兴衰无常。

一种文风，上半年还让写手们趋之若鹜，过了几个月可能就滥大街，然后就是无人问津。

别说麦家，任何一个作家都无法想象，在如今信息高速化的年代，用十年写一部小说会是什么结果。

关于电影，必须直说

2024年，电影《解密》上映，主角容金珍在梦中寻找破译黑密的答案，被许多观众理解为谍战版盗梦空间。这也许并非原著的初衷。

麦家想展示的容金珍，其实是一个天才陨落的主题。

麦家在书中解释：容金珍似乎是个患有自闭症的天才，他一方面超强，另一方面超弱。

什么叫天才？

西瓜藤上长出硕大无比的西瓜不是天才，西瓜藤上结出个南瓜或者冬瓜才是天才。

一根西瓜藤上结出个南瓜的可能性几乎为零，但一亿根西瓜藤上结出个南瓜的可能性被无限地放大了。

我们华人总是不乏天才，是因为华人的数量惊人。

关于容金珍，这可以说是麦家写这篇小说的最初动机和力量：一个天才，一个可能为世界创作奇迹的人，是如何成为世俗牺牲品的。

天才毁于一个无名小偷，这是生活残忍的一面。世俗生活貌似平庸、琐碎、杂乱、无序、无力，却隐含着真正的残忍和杀性。

麦家的作品第一次在荧幕上引起轰动，可以追溯到2008年的《风声》。

这部齐聚周迅、李冰冰、黄晓明、苏有朋等明星的巨制，在当年创下了惊人的票房，周迅和李冰冰也凭借此片拿奖拿到手软。

可麦家对于电影《风声》并不满意，在这部书中，他无数次提到对电影故事结构的不满。

他觉得，电影拍得再好，自己都不会满意。“就像我养了一个孩子，养到七八岁的时候，被人领走了，然后他养得再好我都不会满意。”

麦家和《风声》导演陈国富探讨过，直言“你的故事没讲好”。

《风声》本身作为一个密室逃生游戏，它是有规定、有纪律的，所有人物不能随便死。

结果导演一上来就咔嚓了两个人物，因为人物太多不好控制。可人物一少，这个情报也太好传递了。

“我的小说里面的那种大孤独、大坚韧的东西在电影里完全没有了。更荒唐的是，电影居然让吴志国走出裘庄，怎么能出去呢？密室游戏是不能走出这个环境的，也不能增加人员。电影后来还增加一个护士，这是我不能接受的。”

《风声》电视剧已经翻拍了两轮，麦家却觉得这些都不是他想要的。他最想要的，恰恰是，导演和制作团队能够看懂他的小说。

写在文末

一个优秀的作者，总能在不经意间传达令人振奋的信念。麦家正是这样的优秀作者。

正因为他心中包罗人间万象，理解其中酸甜苦楚，才能在字里行间大义存焉。

他告诉所有写文的人，有时候不要杞人忧天，谁都不知道读者喜欢什么，只有写出来以后，读者才会表达喜欢与否定。

麦家每天都会写几百字日记，第二天也许删了，但几十年来都保持写作的习惯。

如果你喜欢麦家的小说，那一定要读读这本《痛苦是条虫》，这本书可以说是作者亲自批注的创作花絮大全，它能让你更好理解那些麦家笔下的经典著作，同时感受他创作的心路历程。

如果你也有过反复内耗、困在死胡同的时候，或是对未来无限迷茫、找不到方向，这本书将用温柔坚定的力量劈开你的至暗时刻，告诉我们：人生海海，不怕重来。

来源：辰东小晨晨