摘要：我默默放大照片，看到东风5C那粗得离谱的弹体，心里咯噔一下——这玩意儿不是秀肌肉，是把尺子，告诉所有人：地球任何角落都在射程里。

“2万公里”这四个字一出来，朋友圈直接炸了。

有人截图问：南美最南端都能打到？

我默默放大照片，看到东风5C那粗得离谱的弹体，心里咯噔一下——这玩意儿不是秀肌肉，是把尺子，告诉所有人：地球任何角落都在射程里。

先说最直观的：液体燃料。

很多人一听就皱眉，“准备时间长，机动性差”，可别忘了，发射井+反导盾这套组合，把“慢”变成了“稳”。

井口一开，对面卫星刚报警，弹头已经出大气层了。

多弹头分导像撒豆子，一次送十几个快递，拦截？

拦得过来算我输。

再看东风61，第一次露脸就套了个“双胞胎”梗：远看像东风41，近看还是东风41。但细节藏不住：发射车底盘多了两对负重轮，车厢棱角更锋利，明显为了减重提速。

外媒猜它是“41青春版”，我倒觉得更像“41 Pro Max”——射程拉到15000公里，机动发射车直接开进高原隧道，打一枪换个山头，连GPS都找不到尾气。

有人担心“这么多型号会不会重复”？

其实一点不浪费。

东风5C坐镇井里，负责“灭国级”任务；东风61满世界跑，专打时间差；再加上老当益壮的41和31AG，活脱脱一个“远中近、固液井”全家桶。

就像吃火锅，红油锅底负责重口味，菌汤锅照顾不吃辣的，谁都能夹到菜。

最骚的是发射车。

今年曝光的TEL一体化底盘，轮胎比人还高，迷彩涂得跟渣土车似的，开进市区都没人认得出。

记得去年珠海航展吗？

那辆8轴发射车直接原地掉头，方向盘打死只占了两个车道——隔壁特斯拉看了都沉默。

当然，光有家伙不够，还得有“快递小哥”。

最近直-20挂弹试飞的照片流出，机舱里塞着疑似弹道导弹模型，虽然大概率是训练弹，但思路很野：直升机垂直投送，半小时内把核弹送到敌人头顶，比快递小哥送外卖还准时。

最后聊点扎心的：核弹头数量。

官方永远“够用”，但外媒卫星数发射车、算井盖，猜咱们已经悄悄攒了500+。

别急着震惊，隔壁英国200枚都生锈了，法国潜艇导弹一出门就被渔民围观。

数量不是关键，关键是“你能打到我，我随时能还回去”，这才是核平衡的真谛。

看完阅兵直播，我关掉手机，楼下小孩还在玩“发射火箭”的游戏。

他们不知道，真正的火箭刚刚从长安街开过，而地球的某个角落，有人正因为那2万公里射程，今晚失眠。

来源：3C捕快事