摘要：高铁的车窗像一个沉默的取景框，把窗外的田野、村庄、和偶尔掠过的城市切割成一幅幅流动的画。我靠着窗，额头抵着微凉的玻璃，手机在掌心震动了一下，屏幕亮起，“到了吗？”

去了趟河北秦皇岛，真心建议：不要随便去秦皇岛，除非你知道这些。

【引子】第一，别在夏天最热闹的时候去，要去就选一个秋天，人少，风凉，心也静。

我就是在一个秋天去的。

高铁的车窗像一个沉默的取景框，把窗外的田野、村庄、和偶尔掠过的城市切割成一幅幅流动的画。我靠着窗，额头抵着微凉的玻璃，手机在掌心震动了一下，屏幕亮起，“到了吗？”

我没回。

关掉屏幕，我能想象出他此刻的样子，大概是坐在他那间能看到半个城市CBD的办公室里，眉头微蹙，指尖无意识地敲着桌面，一种他独有的、夹杂着不耐烦和一丝掌控欲的焦虑。我们冷战了三天，这是他发来的第五条信息，内容从“你到底想怎么样？”变成了“注意安全”，现在是这句不痛不痒的“到了吗？”。

手机又震了一下，这次是妈妈打来的视频电话。我犹豫了一下，戴上耳机接通。

“你个小妮子，跑哪儿去了？我听陈阳说你出差了，去哪儿了？”妈妈的脸占满了屏幕，背景是家里熟悉的客厅，电视里放着她最爱的家庭伦理剧，声音隐约传来。

“嗯，来海边散散心。”我把摄像头转向窗外，飞速后退的风景一闪而过。

“散心？跟陈阳吵架了？”我妈的直觉永远比雷达还准。

“没有，就是工作累了。”我揉了揉眼睛，不想让她看出我的疲惫。

“累了就在家歇着，跑那么远干嘛？你爸这身体刚好点，乐乐也马上要期中考了，你……”

“妈，”我打断她，“我就是出来待两天，很快就回去。”

电话那头沉默了几秒，传来一声叹息，“行吧，自己在外头注意点，别跟人置气，夫妻俩，床头吵架床尾和，没什么过不去的坎儿。”

我嗯了一声，挂断了电话。过不去的坎儿？有些坎，迈过去是疤，迈不过去是坟。我和陈阳之间，已经不是一道坎，是一条深不见底的峡谷，风从谷底呼啸而上，吹得人心里发慌。

我从双肩包里拿出一个老旧的海鸥胶片相机，这是我们刚认识那年，他用两个月省下的生活费给我买的生日礼物。那时候他说，“等我们以后有钱了，我带你去秦皇岛，去阿那亚，在那个最孤独的图书馆，我给你拍一整卷的照片。”

后来，我们有钱了，他换了车，换了房，也换掉了所有的时间。那台相机，静静地躺在书柜的角落里，落满了灰。

这次出门，我鬼使神差地带上了它，还有一卷过期的柯达。

我不知道来秦皇岛要找什么，或许什么都不找，只是想找个地方，能让我把心里那股憋了太久的浊气，长长地，呼出去。

高铁报站的声音响起，秦皇岛站到了。我背起包，随着人流走出车站，一股带着咸湿味道的风迎面扑来。

天色已经擦黑，我没有订酒店，凭着感觉上了一辆公交车，看着窗外的霓虹闪烁，路灯将行人的影子拉得忽长忽短。车开过一个路口，我看到一家小旅馆，名字很普通，叫“听海小筑”。

我下了车，走了进去。

老板娘是个爽利的本地人，递给我钥匙，“三楼，302，能看到一点海。”

房间很小，但很干净。推开窗，果然能看到远处黑黢乎乎的大海，海浪的声音一阵阵传来，像这个城市沉稳的呼吸。

我把行李放下，没有开灯，就那么在黑暗里坐着。手机屏幕又亮了，还是陈阳，“回个话，别让我担心。”

我把手机调成静音，扔在床上。

有些担心，比关心更伤人。它像一种提醒，提醒你，他依然想掌控你的行踪，你的情绪，却唯独不想走进你的内心。

我拿出那台老相机，对着窗外的夜色，轻轻按下了快门。

我知道，这一片漆黑，什么也拍不下来。

就像我和陈阳的现在。

【第一章】第二，鸽子窝的日出，别一个人看。

凌晨四点，我被窗外隐约传来的海浪声惊醒。与其说是惊醒，不如说是从一场冗长而疲惫的梦境中挣脱出来。梦里，我和陈阳还在为我爸手术费的事情争吵，他的每一句话都像冰冷的刀子。

“五十万？你爸那病就是个无底洞！我们公司现在正是关键时期，每一分钱都得用在刀刃上！”

“那是我爸！你的刀刃，就能对着我家人吗？”

“我不是那个意思，林晚，你能不能理智一点？我们还有乐乐，还有房贷车贷，我得为这个家负责！”

“负责？你的负责就是看着我爸在医院里等死吗？”

……

梦境的最后，是他摔门而去的背影，决绝得像电影里永不回头的英雄。而我，是那个被抛弃在原地的，歇斯底里的疯子。

我摸了摸额头，一手冷汗。天还没亮，房间里一片死寂，只有心脏在胸腔里沉闷地跳动。我忽然想起陈阳曾经眉飞色舞地跟我描述过的，鸽子窝的日出。

“那叫‘红日浴海’，太阳是从海平面上一点点跳出来的，整个天和海都被染成金色，美得不像话。以后，我一定带你去看。”

以后。多么奢侈的一个词。

我抓起外套，背上相机，悄无声息地离开了旅馆。

清晨的海边，空气清冽，带着一股干净的腥甜。我打车到了鸽子窝公园，天边已经泛起了一抹鱼肚白。鹰角亭上已经零星站了几个人，都是和我一样等待日出的游客，他们三三两两，低声说笑，更显得我形单影只。

我找了个角落站定，把相机架好。海风很大，吹得我的头发胡乱地飞舞，脸颊冰凉。

远方的海平线上，那抹白色渐渐被染上橙红，像一块正在被加热的烙铁。云层被镶上金边，海面上波光粼粼，碎金万点。然后，一个耀眼的小红点，猛地从海平面下挣脱出来，奋力地向上攀升，越来越大，越来越亮。

那一瞬间，整个世界仿佛都被这壮丽的景色攫住了呼吸。我身边传来阵阵压抑的惊呼声，有人在拥抱，有人在亲吻，有人拿出手机疯狂拍照。

我却只是静静地看着，心里空荡荡的。

原来，再美的风景，一个人看，也只是风景而已。它无法填补内心的荒芜，反而像一面镜子，照出你全部的孤单。

我低下头，想给这轮日出拍张照。手指碰到快门的那一刻，手机响了，是陈阳的短信。

“爸那边我去问了，可以用一种进口靶向药，医保能报一部分，剩下的我来想办法。你别闹脾气了，早点回来。”

我看着那条短信，一个字一个字地读，像在看一份冰冷的商业合同。“想办法”，“闹脾气”，这些词语像一根根细小的针，扎进我刚刚被日出抚慰得稍稍平静的心里。

他永远是这样，用解决问题的方式来替代情感的沟通。他以为钱能摆平一切，包括我的委屈和伤心。

太阳已经完全跃出了海面，金光万丈，刺得我眼睛有点酸。我背过身去，对着身后的人群，胡乱地按下了快lighter。

取景框里，是一对相互依偎着看日出的年轻情侣，他们的笑容，比日出还要晃眼。

我突然觉得很可笑。我们曾经也是那样，以为牵了手，就能走到时间的尽头。可后来才发现，生活这条路，岔路口太多，一不小心，就走散了。

我收起相机，没有再看那轮日出一眼，转身离开了鸽子窝。

【第二章】第三，别去游客太多的海鲜市场，要去就去当地人常去的石塘路。

从鸽子窝出来，天已经大亮。我在路边随便找了家早餐店，点了一碗疙瘩汤。热气腾腾的汤水下肚，身体渐渐回暖，心里却依然是冰凉的。

我漫无目的地在街上走着，城市的喧嚣渐渐将我包围。车辆的鸣笛声，行人的说笑声，商贩的叫卖声……这些充满烟火气的声音，让我有种不真实的恍惚感。

路过一个挤满了游客的海鲜市场，门口的大喇叭循环播放着“新鲜海鲜，价格公道”。我看到一张张兴奋的脸，他们在成堆的螃蟹和活蹦乱跳的大虾前讨价还价，然后心满意足地拎着战利品离开。

我没有进去，那样的热闹不属于我。

我记得以前看过一篇攻略，说秦皇岛本地人都去石塘路市场。我打开地图，导航过去。

石塘路果然不一样。这里没有光鲜的门面，就是一个个朴素的摊位，空气里弥漫着更浓郁的海腥味和生活气息。摊主们大多是本地人，操着一口我听不太懂的方言，和熟悉的街坊邻居大声地打着招呼。

我慢慢地走着，看着他们熟练地给鱼开膛破肚，给螃蟹绑上绳子。一个卖蛤蜊的大婶，一边手脚麻利地装着袋，一边跟旁边的摊主聊天：“我家那小子，昨天考试又不及格，气得我啊，差点把拖鞋掄他脸上！”

旁边的人哈哈大笑：“小孩子嘛，都这样，我家那个也好不到哪儿去，就知道打游戏！”

我停下脚步，看着他们。这些最朴素的抱怨，最真实的烦恼，此刻听来，却有一种奇异的治愈感。生活不就是这样吗？一地鸡毛，却也热气腾腾。

走到市场尽头，我看到一个卖海带的老奶奶，她的摊位很小，只有几捆墨绿色的干海带。她没有叫卖，只是安静地坐在一张小马扎上，阳光透过市场的顶棚，在她满是皱纹的脸上投下斑驳的光影。

旁边，一个看起来是她老伴的大爷，正拿着一个老式的保温杯，拧开盖子，小心翼翼地递给她，“喝口水，润润嗓子。”

老奶奶没接，嗔怪地看了他一眼，“这么多人呢，像什么样子。”嘴上这么说，嘴角却微微向上翘着。

大爷嘿嘿一笑，也不说话，就把杯子放在她手边。

我站在那里，看了很久。

那一刻，我突然想起了我的父母。我爸生病前，也总是这样，我妈嘴上嫌他啰嗦，嫌他笨手笨脚，可她喝的每一杯水，都是我爸倒好的。

婚姻到底是什么？不是年轻时那些风花雪月的承诺，也不是事业有成后那些光鲜亮丽的炫耀。它或许就是这样，在漫长而琐碎的岁月里，渗透到每一个细节里的习惯和依赖。是那杯递到手边的热水，是那句“你烦不烦”背后的心安。

我和陈阳，有多久没有这样了？

我们像两台设定好程序的机器，在各自的轨道上高速运转。他负责赚钱养家，我负责照顾孩子和老人。我们分工明确，配合默契，像最完美的商业伙伴。

我们只是……忘了怎么去爱。

心里像被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀。我掏出手机，屏幕上还停留在陈阳那条短信的界面。我盯着看了很久，终究还是没有回复。

就在这时，手机急促地响了起来，是妹妹打来的。我心里咯噔一下，有种不好的预感。

“姐！”妹妹的声音带着哭腔，“你快回来吧！爸他……刚刚突然晕倒了！现在正在抢救！”

轰的一声，我脑子里一片空白。手里的相机“哐当”一声掉在地上，周围嘈杂的一切瞬间远去，我只听见自己急促的心跳声，一下，一下，撞击着耳膜。

所谓的散心，所谓的逃离，在现实面前，是如此不堪一击。

【第三章】第四，那里的海风有记忆，吹过脸庞的时候，会想起很多事。

我几乎是连滚带爬地冲出市场的。

脑子里只有一个念头：回家，马上回家。

我拦下一辆出租车，报了高铁站的名字。司机是个话痨的中年男人，从后视镜里看了我一眼，“姑娘，脸色这么白，是不是晕车啊？”

我摇摇头，说不出话。

车窗外，城市的景象飞速倒退，像一帧帧被快进的电影。海边的风从车窗的缝隙里钻进来，吹在脸上，凉飕飕的。这风里，仿佛真的藏着记忆。

我想起了我和陈阳的大学时代。

那时候，他还是个一穷二白的学生，穿着洗得发白的T恤，眼睛里却有星星。我们最奢侈的约会，就是去学校后面的小山坡上，看一场不要钱的日落。

他给我买那台海鸥相机的时候，我们正在冷战。原因很可笑，因为他拒绝了学生会主席的竞选，选择去校外做家教。我觉得他没追求，他觉得我不理解他。我们谁也不理谁，一个星期。

我生日那天，他捧着一个大盒子出现在我宿舍楼下。我板着脸，不想理他。他也不说话，就那么定定地看着我。

“林晚，”他开口，声音有些沙哑，“我知道你想让我变得更优秀，但我现在，只想让你过得好一点。我想给你买那条你看了很久的裙子，想带你去吃一次人均超过五十的西餐，想……给你买这个。”

他打开盒子，里面静静地躺着那台相机。

“我做了两个月的家教，一分没留，全在这儿了。”他挠了挠头，像个做错事的孩子，“以后，我用它给你拍很多很多好看的照片。”

我的眼泪瞬间就下来了。

那时候的爱，多简单，多纯粹。他所有的努力，都是为了我。我所有的期许，也都是关于他。

可什么时候开始，一切都变了呢？

是乐乐出生后，我辞掉工作，他开始早出晚归，我们的话题只剩下奶粉和尿布的时候？还是他第一次创业失败，我们把所有积蓄都赔进去，他整夜整夜抽烟，沉默不语的时候？

又或者，是他事业有了起色，应酬越来越多，回家的时间越来越晚，身上总是带着陌生的香水味和酒气的时候？

我记不清了。

我只记得，我们之间的争吵越来越多，沉默也越来越多。他开始说，“你一个家庭主妇，懂什么商业模式？”我开始说，“你除了给钱，还为这个家做过什么？”

我们像两只刺猬，在寒冷的冬夜里想要靠近取暖，却总是被对方的尖刺扎得遍体鳞伤。

“我们曾经以为爱能解决一切，后来才发现，生活专治各种不服。”这句话是我在某本书上看到的，当时觉得矫情，现在想来，字字扎心。

出租车在高铁站门口停下。我付了钱，踉踉跄跄地往里跑。最近的一班车，二十分钟后发车。我冲到售票窗口，声音都在发抖，“一张，一张去我老家的票，最快的！”

买到票，我瘫坐在候车厅的椅子上，浑身发冷。我拿出手机，想给陈阳打电话，告诉他我爸的情况。可号码拨到一半，我又挂断了。

我能说什么呢？质问他为什么不早点同意拿钱？还是哭着求他想想办法？

好像都不对。

我们之间，已经丧失了最基本的情感沟通能力。我无法向他示弱，他也吝于给我安慰。我们被生活这只无形的手，推到了悬崖的两端，遥遥相望，却再也无法靠近。

广播里开始检票，我随着人流，麻木地走向站台。

登上高铁的那一刻，我回头望了一眼这座我只待了不到二十四小时的城市。

秦皇岛，再见了。

我来时，想在这里寻找一个答案。离开时，却带着更多的问题。

【第四章】第五，如果你在山海关迷了路，别慌，因为人生也常常如此。

（第三人称视角：陈阳）

晚上的应酬，在一家金碧辉煌的会所里。

陈阳端着酒杯，游刃有余地穿梭在觥筹交错之间。他对面的王总，是这次项目的关键人物，一个脑满肠肥的中年男人，正搂着一个年轻的女服务员，说着荤段子。

陈阳脸上挂着得体的微笑，心里却一阵阵地反胃。

他想起林晚，那个连看一部稍微暴露点的电影都会脸红的女人。她现在在哪儿？在干什么？

上午那条短信发出去后，她依然没有回复。他心里憋着一股火，又夹杂着一丝说不清道不明的恐慌。他点开微信运动，她的步数停留在两万多步，定位显示在秦皇岛。

秦皇岛。

这个地名像一根针，瞬间刺破了他坚硬的外壳。

他记得，他欠她一个秦皇岛之旅。他甚至还记得，他说那句话时，她眼睛里闪烁的光芒，比星辰还亮。

可他食言了。一次又一次。

手机在口袋里嗡嗡震动，他拿出来一看，是林晚的妹妹林静打来的。他皱了皱眉，走到一个安静的角落接通。

“姐夫！我姐跟你在一起吗？她电话打不通！”林静的声音焦急万分。

“她……她出差了，怎么了？”陈阳的心猛地一沉。

“我爸晕倒了！正在医院抢救，医生说情况很不好！我姐她……”

后面的话，陈阳已经听不清了。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，手脚冰凉。他想起了前几天和林晚的争吵，想起了她说“你的负责就是看着我爸在医院里等死吗”时，那双绝望的眼睛。

他都做了些什么？

他以为他是在为这个家奋斗，是在用他的方式保护她们。他拼命赚钱，想给她们最好的生活，想让岳父得到最好的治疗。他觉得这些实际行动，远比那些虚无缥缈的安慰和陪伴重要。

可他错了。

他把妻子，推到了孤立无援的境地。在她最需要他的时候，他却用最伤人的话，把她推开了。

“王总，不好意思，家里出了点急事，我必须得先走一步。”陈阳抓起西装外套，对一脸错愕的王总说道。

“哎，陈总，这项目……”

“项目的事明天我让助理跟您对接，今天，天大的事也没我家的事大。”

陈阳说完，头也不回地冲出了会所。他坐进车里，手都在发抖。他想给林晚打电话，可拨出去，却是“您所拨打的电话已关机”。

他一拳砸在方向盘上。

导航的目的地，他先是设了秦皇岛，可开出去没多远，他又猛地调转车头，重新设置了林晚老家的那家市人民医院。

他知道，她现在最需要出现的，不是秦皇岛，而是医院。

车在高速公路上飞驰，窗外的夜色像浓稠的墨。陈阳的脑子里，第一次不是项目、报表和应酬，而是林晚。

他想起她第一次为他做饭，把糖当成了盐，他却骗她说好吃，吃了一整盘。

他想起乐乐出生那天，他守在产房外，听到哭声的那一刻，他一个大男人，哭得比谁都凶。

他想起他们挤在出租屋里，畅想着未来，她说，“我们不怕穷，就怕以后有钱了，心远了。”

一语成谶。

他迷路了。在人生的这条路上，他为了追求远方的风景，却把身边最重要的人，弄丢了。

陈阳用力踩下油门，他现在只想快一点，再快一点。他要去找到她，告诉她，他错了。

无论多晚，都为时不晚。对吗？

【第五章】第六，阿那亚的礼堂很美，但婚姻不是一座空旷的教堂。

高铁在深夜抵达。我冲出车站，直接打车去了市人民医院。

医院的走廊在深夜里显得格外空旷寂静，惨白的灯光照在地上，反射出冰冷的光。我跑到抢救室门口，看到妈妈和妹妹正焦急地等在那里，妈妈的眼睛红肿着，看到我，眼泪又涌了出来。

“你跑哪儿去了啊！你爸他……”

“妈，爸怎么样了？”我的声音颤抖得不成样子。

妹妹拉住我，“刚抢救过来，暂时脱离危险了，已经转到重症监护室了。”

我腿一软，差点瘫倒在地，幸好妹妹扶住了我。隔着ICU厚重的玻璃窗，我看到了躺在里面的爸爸，他身上插满了各种管子，脸色灰败，安静得仿佛没有了生命。

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我恨我自己。我为什么要任性地跑去秦皇岛？为什么要在最关键的时候，不在他身边？

妈妈拍着我的背，哽咽着说：“不怪你，不怪你……医生说，是突发性脑梗，幸好送来得及时。”她顿了顿，又说，“陈阳刚刚打来电话了，说他正在赶回来的路上。”

我愣住了。陈阳？

“你这孩子，跟陈阳置什么气啊。他一个大男人，在外面打拼多不容易。你爸这病，要不是他一直拿钱撑着，哪能住这么好的病房，用这么好的药？夫妻俩，要相互体谅。”

妈妈的话，像一把钝刀子，在我的心上慢慢地割。

体谅？我何尝没有体谅过。我体谅他创业的艰辛，体谅他应酬的无奈，体谅他没时间陪我和孩子。我把所有的委屈都咽进肚子里，把自己活成了一支军队。

可我的体谅，换来了什么？换来了他的理所当然，换来了我们之间越来越深的隔阂。

我没有说话，只是默默地流泪。

妹妹递给我一瓶水，“姐，你别怪妈，她也是心疼爸，心疼你。姐夫……其实也挺难的。”

我知道他们都难。可谁又不难呢？

我在走廊的长椅上坐了一夜。天快亮的时候，我看到一个熟悉的身影，从走廊那头急匆匆地走过来。

是陈阳。

他一夜未眠，风尘仆仆，眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。他看到我，脚步顿了一下，然后快步走到我面前。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是沙哑地吐出三个字：“对不起。”

我看着他，这个我爱了十年，也怨了很久的男人。此刻，他脸上没有了往日的意气风发，只有疲惫和愧疚。

我没有回应他的道歉。

因为我知道，一句“对不起”太轻了。它弥补不了我爸在病床上的痛苦，也抚平不了我心里的伤痕。

我想起了阿那亚那个著名的海边礼堂，纯白，神圣，孤独地矗立在海边。很多人把它当作爱情的象征。可我现在才明白，婚姻不是那样一座空旷美丽的教堂，用来观赏和朝圣。

婚姻是医院走廊里刺鼻的消毒水味，是缴费单上那一长串触目惊心的数字，是深夜里相互搀扶的疲惫身影。

它一点也不美，甚至有些狼狈。

但它真实。

陈阳在我身边坐下，我们之间隔着一个拳头的距离。他没有再说话，只是默默地陪着我，看着ICU紧闭的大门。

窗外的天，一点点亮了。新的一天，终究还是来了。

【第六章】第七，最鲜美的不是海鲜，是深夜食堂里那一碗热汤面。

爸爸在ICU待了三天，终于转到了普通病房。情况稳定了下来，但落下了半身不遂的后遗症。

那三天，我和陈阳几乎没怎么合眼。我们轮流守在病房外，办理各种手续，和医生沟通病情。我们之间没有争吵，也没有温存，只有一种近乎麻木的默契。

他去缴费，我去取药。他去和医生谈话，我去给我妈送饭。我们像两个配合默登的战友，共同面对一场突如其来的战役。

第四天晚上，我妈和妹妹来换班，让我们回去休息一下。

走出医院，一股冷风吹来，我忍不住打了个哆嗦。陈阳脱下他的外套，披在我身上。我没有拒绝。

“去吃点东西吧。”他说。

我们走进医院附近一家24小时营业的面馆。店很小，只有三四张桌子，灯光是温暖的橘黄色。我们要了两碗热汤面。

等面的时候，我们相对无言。沉默像一张网，将我们笼罩。

“林晚，”陈阳先开了口，声音有些干涩，“这次的事，是我不对。”

我搅动着面前的茶杯，没有看他。

“我总以为，努力赚钱，给你们最好的物质条件，就是我对这个家最大的负责。我忽略了……忽略了你，忽略了爸妈，忽略了乐乐。”他深深地吸了一口气，像是鼓起了很大的勇气，“我把公司当成了全部，把家当成了我的后勤基地。我错了。”

他很少这样坦诚地剖析自己。在我的印象里，他永远是自信的，骄傲的，甚至是有些刚愎自用的。

“婚姻是什么？是一场心照不宣的合谋，也是一场旷日持久的沉默。我们合谋了生活，却在沉默里走散了。”我看着他，慢慢地说出这句话。

陈阳的身体震了一下，他眼里的光，黯淡了下去。

“我们……还能走回去吗？”他问，声音里带着一丝不确定。

面来了。热气腾腾的汤面上，卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。香气瞬间驱散了周围的寒意。

我拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，放进嘴里。很普通的面，却因为饥饿和寒冷，显得格外美味。

“我不知道。”我咽下面条，轻声说，“陈阳，我这次去秦皇岛，不是为了逃避，也不是为了跟你赌气。我只是觉得，我快喘不过气了。我觉得我们的婚姻，生病了，比我爸的病，还要严重。”

“我知道。”他低着头，声音闷闷的，“那台相机，我看到你带走了。”

我心里一动。

“我记得，我答应过你，要带你去秦ž皇岛拍照。我食言了。”他抬起头，眼睛里是深深的疲惫和痛楚，“林晚，给我一个机会，让我们重新开始，好不好？不是为了乐乐，也不是为了爸妈，就是为了我们自己。为了我们曾经那么努力地爱过。”

我看着他，看着这个陪我走过整个青春的男人。他的眼角，已经有了细细的纹路。我们都不再是当年那个以为有爱就有一切的年轻人了。

我没有回答好，也没有回答不好。我只是把我的碗往前推了推，轻声说：“我吃不完，你帮我吃点吧。”

陈阳愣了一下，然后默默地把我的面条夹走了一大半，埋头大口地吃了起来。

我看着他吃面的样子，突然想起了很多年前，在大学食堂，他也是这样，把我不爱吃的青椒，默默地夹到自己碗里。

有些习惯，刻在了骨子里，就算被岁月蒙上了灰，也依然存在。

或许，我们的病，还有得治。

【第七章】最后，离开秦皇岛的时候，记得带走的不是沙子，而是想明白的事。

半年后，爸爸的身体恢复得很好。虽然行动不便，但精神矍铄。陈阳给他请了最好的康复师，只要有空，就亲自陪着他做复健。

他的公司度过了最艰难的时期，步入了正轨。他不再像以前那样，把所有的时间都扑在工作上。他开始学着拒绝不必要的应酬，学着在晚饭后陪乐乐搭积木，学着在我做饭的时候，从背后抱住我。

我们的生活，依然有很多难题。爸爸高昂的康复费用，乐乐的升学压力，公司里层出不穷的状况……但不一样的是，我们开始一起面对。

我们会坐下来，心平气和地商量每一笔大的开销。我们会在睡前，聊一聊各自遇到的烦心事。我们会在对方疲惫的时候，给一个拥抱，说一句“辛苦了”。

我们之间的沉默，被一点点打破。那条看不见的峡谷，正在慢慢地被填平。

秋天的时候，陈阳兑现了他的承诺。

我们一家三口，还有我的父母，一起去了秦皇岛。

我们没有去那些热门的景点，只是在北戴河的鸽子窝住了下来。我们每天睡到自然醒，然后带着乐乐去海边挖沙子，捡贝壳。我推着轮椅上的爸爸，陈阳搀着妈妈，我们在金色的沙滩上，慢慢地走着，影子被夕阳拉得很长。

陈阳带上了那台海鸥相机。

他给我和乐乐，在海边拍了一整卷的照片。快门按下的“咔嚓”声，和海浪的声音交织在一起，成了那个秋天最美的背景音乐。

乐乐举着一个彩色的风车，在沙滩上奔跑，笑声清脆。他跑到我们面前，仰着小脸问：“爸爸妈妈，我们以后还来吗？”

我和陈阳相视一笑。

“来，”陈阳把我揽进怀里，看着远方的海平面，轻声说，“以后每一年，我们都来。”

我把头靠在他的肩膀上，看着那片曾经让我感到无比孤单的大海。此刻，它在我的眼里，是那么的温柔，那么的辽阔。

离开秦皇岛的那天，天气很好。

我回头看了一眼这座城市，心里很平静。

我终于明白，所谓的旅行，从来不是为了逃离。一个地方并不能给你答案，它只是提供了一个空间，让你能听清自己内心的声音。

所以，不要随便去秦皇岛，除非你已经准备好，去面对那些你一直不敢面对的问题，去想明白那些你一直想不明白的事情。

因为那里的海风，会把你的心事吹开。那里的日出，会照亮你前行的路。

而最终，能治愈你的，不是风景，而是你重新找回的，爱与被爱的能力。

来源：知情达理云朵8G