摘要："啪嗒"一声，我手中的木梳掉在地上。那本边角泛黄的笔记本从樟木箱底滑出来，封面上歪歪扭扭写着"小槿的秘密花园"。手指刚碰到硬壳封面，眼泪就砸在了"小"字上，晕开一片水渍。十年了，这个名字像根生锈的铁钉，突然扎进我麻木的心脏。

文/浩子讲趣闻 素材/秋霜

（声明：作者@浩子讲趣闻在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"啪嗒" 一声，我手中的木梳掉在地上。那本边角泛黄的笔记本从樟木箱底滑出来，封面上歪歪扭扭写着 "小槿的秘密花园"。手指刚碰到硬壳封面，眼泪就砸在了 "小" 字上，晕开一片水渍。十年了，这个名字像根生锈的铁钉，突然扎进我麻木的心脏。

我叫 秋霜，今年五十八岁，是皖北平原上最普通的农妇。丈夫五年前走后，我独自守着 三亩薄田 和 两间青砖瓦房。女儿 小槿 是我心头的疤，当年她不顾反对嫁给城里的 程远，如今连个电话都不往家打。村里人都说我养了个白眼狼，可谁知道...

老樟木箱在月光下泛着幽光，这是 小槿 出嫁时我亲手给她打的陪嫁。箱子里除了几件褪色的嫁衣，就是这本日记。翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字像小蚂蚁在爬："1998 年 3 月 15 日，妈妈今天又打我了。"

我浑身发抖，指甲深深掐进掌心。记忆突然被撕开一道口子 —— 那天 小槿 偷拿了邻居家半块糖，我抄起笤帚疙瘩就往她屁股上抽。她缩在墙角哭，鼻涕眼泪蹭得满脸都是："妈妈我错了，我给弟弟留着..."

日记里夹着张泛黄的奖状，是 小槿 六年级时得的 "三好学生"。照片上她穿着补丁摞补丁的蓝布衫，笑起来露出缺颗门牙的豁口。我想起那年她每天天不亮就去拾麦穗，就为给弟弟换支新铅笔。

"2005 年 9 月 1 日，我要去城里念高中了。妈妈说女孩子读书没用，可我想考大学..." 后面的字迹被水痕晕染，像是被眼泪泡过。我突然想起那个暴雨夜，小槿 跪在院子里求我让她上学，浑身湿透像只落汤鸡。

后半夜的蝉鸣撕扯着神经，我摸黑翻出压在枕头下的存折。3785 块，这是我卖了半年鸡蛋攒下的棺材本。手指反复摩挲着数字，仿佛看见 小槿 在日记里写："婆婆说城里娶媳妇要十万彩礼，妈妈会不会把我卖了..."

天边刚泛起鱼肚白，我就背着半旧的蓝布包袱出了门。村头老杨树下，三轮车载客的 张瘸子 正在啃烧饼。"婶子这是要去哪？" 他含糊不清地问。"去... 去县城。" 我攥紧包袱，指甲缝里渗出血丝。

汽车站售票口排着长队，电子屏上 "上海" 两个字刺得眼睛生疼。十年前 小槿 就是从这里离开的，那天她穿着大红棉袄，回头看我的眼神像只被猎人追急的兔子。"妈，我会常回来看你的..." 可直到现在，我连她住在哪条街都不知道。

"还差四十块！" 售票员不耐烦地敲着玻璃。我手忙脚乱地翻遍口袋，突然摸到裤腰里的 祖传玉佩—— 这是 小槿 满月时她爸从当铺赎回来的。"同志，这个能抵钱不？" 我声音发颤。周围人投来异样的眼光，像无数根细针扎在背上。

"秋霜姐！" 身后突然响起熟悉的声音。回头看见村东头的 桂花嫂，她怀里抱着半筐鸭蛋。"你这是要去哪？" 不等我回答，她已经掏出钱包："上个月卖猪崽刚收的钱，你先拿着用！"

坐在颠簸的长途汽车上，我贴着车窗看飞逝而过的田野。十年前 小槿 出嫁那天，也是这样的晴天。她跪在我面前磕头，额头在青石板上磕出红印："妈，程远说会对我好..." 后来我才知道，所谓的 "好"，不过是让她在婆家当牛做马。

看到这里，我突然想问屏幕前的你：如果是你，会卖掉 祖传玉佩 去寻找女儿吗？

长途汽车在暮色中驶入上海西站。我攥着皱巴巴的车票，被人潮裹挟着往外涌。出站口霓虹闪烁，"锦江饭店" 的招牌亮得晃眼，这是 小槿 在日记里提过的地方 —— 她和 程远 的婚礼就在这里办的。

"阿婆要住宿伐？" 穿花衬衫的男人凑过来，手里晃着钥匙串。我摇摇头，从包袱里摸出泛黄的信纸。这是 小槿 最后一封信的地址：普陀区宜川路 345 弄。十年前的邮戳已经模糊，可我记得那天，她在信里写 "妈，这里的自来水都是甜的"。

宜川路的老弄堂像迷宫。晾衣绳上挂着褪色的碎花床单，穿堂风里飘着红烧肉的焦香。我挨个门牌号数过去，345 弄 17 号 的铁栅栏上缠着干枯的爬山虎。叩门声惊飞了房檐下的麻雀，开门的是个戴金丝眼镜的年轻人。

"请问程远家是这儿吗？" 我喉咙发紧。年轻人上下打量我："程远啊... 半年前就搬走了。" 他转身翻出张便签，"这是他们新地址，嘉定区紫藤花苑。"

攥着地址的手在发抖，我突然想起 小槿 最后一次打电话是三年前。那天暴雨倾盆，她在电话里哭："妈，我想回家..." 话没说完就被挂断，背景里传来摔东西的声音。

天完全黑下来时，我蹲在弄堂口啃冷馒头。路灯下，穿蓝布衫的拾荒老太太凑过来："大姐，要帮忙不？" 她自我介绍叫 周婶，说女儿在嘉定开棋牌室。得知我要找 "紫藤花苑"，她一拍大腿："巧了！我外甥女就住那片儿！"

周婶 的三轮车在霓虹灯下颠簸，车斗里的易拉罐叮当作响。她絮絮叨叨说自己当年也是远嫁，"婆家嫌我生不出儿子，把我赶回娘家..." 突然指着窗外："看！那就是紫藤花苑！"

小区保安室的灯光刺破夜色。"程远家？" 保安翻着登记册，"12 栋 302。不过..." 他欲言又止，"最近总听见那家吵架。" 我谢过他，攥着包袱往楼里走，楼梯间的声控灯坏了，每一步都踩在黑暗里。

302 的防盗门贴着褪色的 "福" 字。透过猫眼，客厅里亮着昏黄的灯。突然传来瓷器碎裂的脆响，接着是女人压抑的抽泣。我浑身的血都涌到头顶，这声音... 是 小槿！

此刻的我，手悬在门铃上颤抖。
屏幕前的你，如果是母亲听到女儿的哭声，会选择立刻冲进去，还是先冷静观察？

防盗门猛地被撞开，我踉跄着冲进客厅。满地狼藉中，小槿 蜷缩在沙发角落，左脸肿得老高，嘴角渗着血。程远 举着皮带站在茶几旁，看见我时瞳孔骤缩："你... 你怎么来了？"

"妈！"小槿 突然尖叫着扑过来，指甲深深掐进我胳膊。她瘦得皮包骨头，蓝布衫空荡荡的，后颈处还露着淤青。我这才发现，她藏在身后的右手缠着纱布，指尖渗出暗红色血迹。

医院消毒水的气味刺得鼻腔发酸。急诊室里，小槿 抓着我衣角死活不松手。护士说她右手骨折，身上还有多处软组织挫伤。"他... 他赌输了钱，说我偷偷寄钱给弟弟..."小槿 哭得浑身发抖，"可妈，我真的没..."

我轻轻拨开她额前乱发，突然看见她后颈的胎记 —— 那是块蝴蝶形状的红斑，小时候总被同学笑话。记得她出嫁前一晚，我用艾草水给她擦身子，她突然说："妈，等我有钱了，带你去城里看病..."

凌晨三点的住院部走廊空荡荡的。我蹲在自动贩卖机前数硬币，突然听见身后传来脚步声。回头看见 程远 倚在墙上，领带歪得不成样子："妈，小槿她... 她其实挺好的..."

"挺好的？" 我抄起垃 圾桶砸过去，塑料桶在瓷砖上滚出老远。走廊尽头的应急灯明明灭灭，照见 程远 手腕上的 翡翠镯子—— 那是 小槿 结婚时我给的陪嫁。"这镯子值五万块吧？" 我冷笑，"够你输几次麻将？"

天光渐亮时，小槿 的主治医生把我叫到办公室。"病人长期营养不良，还有中度抑郁..." 医生推了推眼镜，"她病历上显示五年前有过三次妊娠终止记录，家属知道吗？"

我扶着墙慢慢滑坐在地上。小槿 日记里那些被泪水模糊的句子突然清晰起来："程远说等我生了儿子就接妈妈来住""婆婆说女人打胎就像割韭菜，多割几次就习惯了"。走廊传来婴儿的啼哭声，我终于明白，为什么 小槿 总在信里说 "这里的自来水都是甜的"—— 她是怕我担心啊！

"妈，咱们回家吧。"小槿 攥着我给她买的肉包子，声音轻得像蚊子哼。我给她裹紧新买的红棉袄，突然发现她的手比我还粗糙。出站口的梧桐叶打着旋儿落下，她突然指着远处："妈，你看！"

顺着她手指望去，是个穿着补丁裤的小女孩在卖糖葫芦。小槿 从兜里掏出皱巴巴的五块钱，买了串最大的。小女孩跑开时，她突然蹲在地上哭起来："妈，我总梦见你打我，可我知道你是为我好..."

当 秋霜 听到女儿这句话时，你觉得她会选择原谅女儿曾经的误解，还是继续追究当年的委屈？

来源：心清如水