摘要：2024年3月30日的告别仪式上，红丝带学校的孩子们攥着连夜折的千纸鹤泣不成声——他们最亲爱的"刘妈妈"没能战胜病魔，在52岁这年永远合上了疲惫的双眼。

春寒料峭的临汾殡仪馆内，四百余支白菊环绕着黑白遗照，照片中的女子眉眼含笑却难掩病容。

2024年3月30日的告别仪式上，红丝带学校的孩子们攥着连夜折的千纸鹤泣不成声——他们最亲爱的"刘妈妈"没能战胜病魔，在52岁这年永远合上了疲惫的双眼。

2005年的初春，32岁的服装店老板娘捂着溃烂月余的口腔走进诊室。

当化验单上的"HIV阳性"刺入眼帘时，这个刚经历宫外孕输血感染的普通妇女不会想到，命运的剧变将把她推向全国瞩目的公益舞台。

确诊初期蜷缩在运城老屋的日夜，丈夫默默包揽全部家务，女儿把满分试卷藏在枕头下的细节，构成了她与病魔抗争的最初勇气。

2014年央视镜头里，身着红色毛衣的刘丽萍正在为孩子们缝补校服。摄像机扫过她手背因反复输液形成的青紫瘢痕，却拍不到腹腔粘液瘤切除术后未愈的伤口。

彼时刚获"山西省十大杰出女职工"的她，每日需服用7种药物控制病情，坚持清晨五点起床给住校生熬小米粥。孩子们记忆中的冬天，总有一双布满针眼的手为他们掖紧被角。

在这所全国唯一的艾滋病患儿全日制学校里，刘丽萍独创的"三洗两查"照护法已成规范流程：晨起测温洗手、午间监督服药、睡前检查皮肤状况。

当某些地区仍在妖魔化艾滋病患群体时，她带着学生上《中国梦想秀》摘掉节目组准备的面具，那句"我是病人不是罪人"的宣言，让数百万观众在电视机前红了眼眶。

荣誉墙上的奖章记录着这位女性不平凡的人生轨迹——从"爱心好家长"到"山西省五一劳动奖章"获得者，从被救助者转型为救助者。

但在女儿珍藏的手机相册里，她只是那个化疗后坚持戴假发参加家长会的母亲，是忍着腹水胀痛也要看完孩子期末汇演的普通老师。

最后一次手术前，她在日记本上写道："若我离去，请把我的药箱留给接班的老师。"

哀乐声中，曾经受她照料的少年们依次将红丝带系在灵柩四周。

这些即将成年的孩子清楚记得，2018年暴雨夜刘老师冒雨背送发热学生就医，自己却因免疫力低下住院半月；更不会忘记她弥留之际的叮嘱："要按时吃抗病毒药，要相信世界上好人多"。

春日的阳光穿透告别厅的玻璃，映照着挽联上"大爱无疆"四个金箔字，仿佛这位普通女性用生命点燃的火种，仍在驱散着偏见与恐惧的阴霾。

来源：ll疯狂影视