摘要：那个夏天，中国满怀热忱，迫不及待地想为世界呈现一场精彩的演出。中国努力以“同一个世界，同一个梦想”这一口号来推广这场盛会。开放包容，毫无保留，这就是08年北京奥运会。

【文眼】本文编译自美国著名体育记者约翰-坎扎诺的专栏。他对中美体育文化的观察很细腻，在中美关系略显复杂的当下，这篇文章对我们审视中美关系亦有帮助。

编译丨贺昕

图片丨来自网络

2008年的北京之行，我花了几周的时间报道奥运会。在那里，我看到了各种疯狂而有趣的事。

那个夏天，中国满怀热忱，迫不及待地想为世界呈现一场精彩的演出。中国努力以“同一个世界，同一个梦想”这一口号来推广这场盛会。开放包容，毫无保留，这就是08年北京奥运会。

举全国之力的宣传有点令人窒息，所以我溜到了奥运会的场地之外去松一口气。

我在北京市中心的一栋高层建筑里找到了些新鲜事儿。那里有一家总部位于德克萨斯州的倒票公司开设的门店。它从中国公民那里购买奥运门票，然后进行高价转售。

那儿的点钞机我们都见过，有关毒贩在电影里经常会用到。有一个美国人坐在前台后面的桌子上，当我穿过门时，我听见“嗖嗖”和“咔哒”的一声。这是来自商业世界的声音，于是我写了一篇关于这次出行的专栏。

我没想到中国官方可能会对一些正在进行的老形式的资本主义行为感到不满。我以为他们早已有所安排。第二天早上，我收到了一封来自达拉斯的电子邮件，那家票务公司的老板在邮件中非常愤怒。他说我的专栏已经危及到了他们的安全。

他很生气，担心他们会被中国警方逮捕。邮件中说他们要关闭门店，离开这个国家。但一周后我回来看发生了些什么，他们依旧在那里，笑眯眯地数着钞票。

迈克尔-菲尔普斯是08年奥运会上最大牌的明星。当他在水立方赢得他个人第八块金牌的那个早上，我做了一件反常的事：我溜号了。此前我已经看过很多次菲尔普斯游泳了，这次我想看看中国人眼中他究竟是什么样的，以及他所获得的胜利意味着什么。

北京的胡同都是狭窄的石板街，大多建于数百年前的明清时期。小巷纵横交错，蜿蜒曲折。其中有一些巷子非常狭窄，你甚至可以只用两只手就能触碰到街道两侧的墙壁。

我坐出租车去了一个名叫“柳荫街”的胡同。那里的商铺都特别小，大概只有典型美国家庭里主卧的壁橱那么大。

店主们把成堆的香烟和一篮篮桃子放在店门前售卖。有的店主有小型的电视机，他们在商店里播放奥运会的比赛。

那个胡同距离游泳比赛的场馆有12英里。北京时间上午11点，比赛开始了，店主们做了一件特别奇怪的事——他们停下手里的生意，转头奔向电视机，为菲尔普斯加油。

北京奥运会奖牌榜第一名的竞争非常激烈。中国队想要在金牌榜上夺得第一，就需要击败美国队。但是当谈到奥运会历史上最伟大的游泳运动员时，中国人并没有选择忠于他们的祖国，他们希望美国最好的游泳运动员能够在世界舞台上大放异彩。

菲尔普斯很棒，他的胜利创造了历史。人们认为，菲尔普斯以惊人的速度持续赢得金牌让北京奥运会变得精彩。因此，中国人做了美国公民永远不会做的事——当菲尔普斯斩获又一块金牌时，他们指着电视屏幕大喊他的名字。

当中国人翻译美国人的名字时，他们会使用与名字发音近似的叫法，在我耳边，菲尔普斯在奥运会时刻变成了““Fay-la-poo-shee!”（用普通话写出来，可以翻译成菲尔普斯或Fēi ěr pǔ sī）

这是一个奇怪的场景，我无法理解一群热血沸腾的德克萨斯人和加利福尼亚人支持一位来自中国或其他国家的运动员主宰比赛。例如，吴敏霞是中国有史以来获得奖牌最多的跳水运动员，她获得了7枚奥运奖牌，其中5枚是金牌。在美国，我们会支持她从跳台上滑下来，以肚子先落水的方式栽入泳池中。

2008年的北京奥运会，菲尔普斯参加了八项比赛，获得了八枚金牌，打破了七项世界纪录。毫无疑问，这是奥运会历史上最伟大的表演，中国人喜欢这样的精彩。

这自然让我想到了帕特里克-马霍姆斯，今年他试图连续三次赢得超级碗来创造历史。很多球迷都希望它能够实现历史性的三连冠，也有很多人希望看到其他人赢得最有价值球员奖，把隆巴迪奖杯带走。

那些酒吧里的讨论令人感到恶心，两周以来，我一直听到ESPN和福克斯的节目在疯狂进行这种炒作。如果马霍姆斯第三次赢得超级碗，他就是史上最强吗？如果他输了，那就不是吗？又如果在关键的防守时刻或有特殊情况时获胜或失败呢？如果其他人的失误扭转了比赛结果又如何呢？然后呢，马霍姆斯还会是有史以来最伟大的橄榄球运动员吗？

关于超级碗，我想了很多，当我们渴望看到伟大事迹时，我们一点也不像中国人。（这是好是坏？）约有一半的人想要见证马霍姆斯三连冠的历史。我们多么希望告诉人们一些前所未有的事情发生了，一边吃着七层酱，一边见证历史的发生。然而另外一半人却更希望看到马霍姆斯的倒下。

与此同时，超级碗的广告商们在30秒的电视广告上平均花费达到了800万美元。没有人会担心管理机构破门而入，逮捕汤姆布雷迪和福克斯高管并抢走点钞机。与此同时，我们都在试图搞清楚乔恩-巴蒂斯特演唱的国歌长度是否会超过或低于120.5秒。

那天早上的北京胡同很朴素，中国人希望奥运会成为历史上最好的赛事，菲尔普斯的表现令人称赞，他的游泳技术非常精湛。中国觉得有必要在2008年的奥运会上创造一些震古烁今的历史，但奥运会泳池里的场景才是真实存在的。它向我们展示了人类要做多少才能让一切看起来都都超出极限，令人惊叹。

2028年之前超级碗的比赛地点都已经确定了。NFL在国外举办常规赛的频率更高。未来NFL是否计划在一个国际城市举办一场超级碗比赛？我敢肯定，如果价格合适，这场比赛就会落地。

NFL联盟总裁罗杰-古德尔告诉记者：“如果有一天这种情况发生了，我一点也不奇怪。”马德里的超级碗？还是伦敦？又或是巴西？

我并不是要告诉你在超级碗举行当天应该怎样喝彩。想吃什么就吃什么，做让你感到快乐的事就好了，两支球队都很棒。但我要告诉你，如果NFL决定在中国举办这场超级碗，老鹰队不只是要面对马霍姆斯了，将会有14亿人支持酋长队。

来源：体育产业独立评论