摘要：“飞机坏了连螺丝都买不到”——这曾是俄罗斯航空圈里最扎心的玩笑。2022年春天，制裁大锤落下，西方零件一夜断供，停在机坪上的SSJ-100成了昂贵的铁鸟。

“飞机坏了连螺丝都买不到”——这曾是俄罗斯航空圈里最扎心的玩笑。2022年春天，制裁大锤落下，西方零件一夜断供，停在机坪上的SSJ-100成了昂贵的铁鸟。

不到两年，同一批工程师把发动机、航电、起落架统统换成自家货，首架全俄血统的SJ-100在2024年3月从阿穆尔河畔腾空而起。

我盯着直播画面，心里蹦出一个问题：没了外国零件，这架飞机真能撑起一亿人次的国内航线吗？

先说发动机。

PD-8听起来像一串密码，其实就是8吨推力的涡扇心脏。

UEC那帮大叔把仓库里苏联时代的老图纸翻出来，又塞进数字控制系统，折腾了四年。2024年春天，第一批量产机下线，每台比原计划轻了200公斤，油耗还降了3%。

数字不大，但对航空公司来说，一年能省出一架新飞机的油钱。

飞机造出来了，谁买单？

俄航最先表态：先订50架，替老SSJ-100续命。

地方小航司更直接——国外飞机停一架少一架，国产机至少零件能打电话找得到。

工业部算盘打得响：2026年前交100架，刚好把国内航线缺口补上。

听起来像政治任务，但机票价格没涨，乘客也就懒得问飞机是哪国产的。

出口？

这事有点尴尬。

印度和伊朗确实来谈过，可一看美元结算可能被卡脖子，又缩了回去。

非洲兄弟倒是热情，却担心售后——飞机坏了，工程师得从莫斯科飞十小时过来，谁等得起。

UEC在迪拜航展上摆了个大模型，围观的多，签单的零。

制裁像一道隐形天花板，把市场压在了俄语区。

有人担心质量。737 MAX的阴影还在，没人敢拿民航开玩笑。

俄罗斯人自己也怕，于是把试飞科目翻了一倍，连零下五十度的雅库茨克都跑了两趟。

工程师私下说：宁可飞机晚点，也别上热搜。

话糙理不糙，安全这事儿，没有第二次机会。

说到底，SJ-100不只是飞机，更像一场被逼出来的自救。

西方把门关上，俄罗斯只好自己盖房子。

盖好了，能飞；盖不好，一亿人只能坐火车。

现在首飞成功，PD-8量产，至少证明：被掐脖子的时候，自己造的氧气也能喘口气。

至于未来能不能飞出国门，得看下一批乘客——那些坐在经济舱里刷手机的普通人。

他们不问政治，只问准点率。

飞机只要不掉链子，国籍标签迟早会被撕掉。

来源：自强不息百灵鸟E