摘要：从怀胎十月到白发苍苍，母亲的心始终悬在半空。上世纪90年代，医疗条件有限，她挺着大肚子在产房外踱步，生怕孩子有个三长两短。孩子呱呱坠地后，她又成了"人形温度计"，半夜惊醒摸额头是家常便饭。这种提心吊胆的日子，像一条看不见的线，贯穿了她整个人生。

从怀胎十月到白发苍苍，母亲的心始终悬在半空。上世纪90年代，医疗条件有限，她挺着大肚子在产房外踱步，生怕孩子有个三长两短。孩子呱呱坠地后，她又成了"人形温度计"，半夜惊醒摸额头是家常便饭。这种提心吊胆的日子，像一条看不见的线，贯穿了她整个人生。

记得上小学时，有次考试没考好，她比我还着急，连夜翻出自己当年的课本重新学习。青春期叛逆那会儿，她偷偷在我书包里塞纸条，字迹歪歪扭扭却满是关心。大学报到那天，她把行李箱塞得鼓鼓囊囊，连创可贴都准备了三盒。这些细碎的担忧，像春雨般无声地浸润着成长的路。

如今轮到我站在人生的十字路口，才读懂那些年她眼里的不安。去年春节回家，发现她染头发时手抖得厉害，却还笑着说"老啦，不中用咯"。这句玩笑话像针一样扎在心上，原来不知不觉间，那个为我遮风挡雨的人，已经需要我的照顾了。

常言道"树欲静而风不止"，我们总以为来日方长，却忘了岁月不等人。邻居张阿姨去年突发脑溢血，她儿子在海外工作，连最后一面都没见上。这样的遗憾，每天都在上演。现在每周给家里打电话，我都刻意放慢语速，就像小时候她教我说话那样耐心。

人生就像一场无法重来的直播，母亲的镜头永远对准我们。当我们也成为别人眼中的"大人"，才明白那些唠叨里藏着多少舍不得。不妨问问自己：上次陪妈妈好好吃顿饭是什么时候？她的生日你还记得吗？别让"等下次再说"成为最痛的借口，毕竟有些拥抱，错过了就是一辈子。

来源：小影分享零食