摘要：1988年秋天，严浩约林青霞和三毛一起吃晚饭。那晚三毛喝了不少酒。饭后，三人来到一家摆放着古董床的茶馆，盘腿坐在床上闲聊。

三毛

1988年秋天，严浩约林青霞和三毛一起吃晚饭。那晚三毛喝了不少酒。饭后，三人来到一家摆放着古董床的茶馆，盘腿坐在床上闲聊。

三毛一边说话，一边在她的大笔记本上涂涂画画。林青霞觉得有点奇怪，但也没多想。

严浩问道："你在写什么？"

三毛笑笑："我在跟荷西说话。"（荷西是她的西班牙丈夫，在一次潜水中不幸去世。）

她边画边笑，还告诉两人荷西说了什么。三毛说起曾经请灵媒带她去阴间走一趟的经历。于是三人开始讨论"死亡"是什么感觉，最后约定：谁先离世，就要告诉另外两个人死亡的感觉。

三毛和荷西

那晚回到家，大约十二点，严浩突然打电话给林青霞，说三毛在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺部也被刺穿，正在医院抢救。

原来严浩那天约她们见面，是想请三毛为林青霞写剧本，由他执导。三毛这一摔，林青霞以为剧本要泡汤了。没想到严浩说："这样反而好，她可以趁养伤的时间写剧本。"

出院后，三毛回到台北宁安街四楼的小公寓。因为没有电梯，受伤的她无法下楼，每天靠家人送饭。

林青霞想去探望，顺便看看剧本进展，但三毛坚持要等完稿后再请她来。

终于等到电话，林青霞带着两盒凤梨酥上门。三毛体贴地把点心放在左手边的小茶几上，说自己最爱吃凤梨酥。

林青霞坐在茶几旁，注意到对面书架上整齐排列的书籍。三毛察觉到她的目光，说有时会故意把书打乱，这样看起来更有味道。

坐定后，三毛一页页给林青霞读剧本，仿佛自己就是剧中人。需要配乐时，她会播放那个年代的曲子，然后随着音乐起舞。林青霞觉得，这绝对是独一无二的剧本朗读体验。

这部倾注了三毛心血的《滚滚红尘》，最终让林青霞获得了1990年第27届金马奖最佳女主角。这是她22年演艺生涯中唯一的金马奖。

林青霞常说，没有三毛就没有这个奖。领奖时，她很想邀请三毛上台分享荣誉，但最终没有开口，这成了永远的遗憾。

两人曾约定要一起流浪旅行，但三毛后来反悔了，理由是林青霞太敏感，总能看透她的心事。

林青霞回忆说，她通常第一次见面就会记住对方的穿着，却完全想不起三毛那天的装扮，只记得她是个敏感细腻的人。三毛会专注倾听，谈论人世间的悲欢离合。她的声音像少女般清脆，讲述的故事令人着迷。

林青霞完全被这个多情浪漫的女人吸引住了。

虽然见面不到十次，但她们电话里总有说不完的话。

三毛去世前几天，林青霞总觉得该给她打个电话。就在那个晚上，电话响了很久都没人接。第二天早上，林青霞偶然打电话到荣民总医院找朋友，却震惊地得知：三毛在病房洗手间里，用丝袜结束了自己浪漫的一生。

三毛走后不久，凌晨三点，林青霞接到一个电话。对方清脆地叫了声"青霞"，然后声音渐渐微弱："我头好痛，我头好痛，我头好......"

林青霞以为是恶作剧。那声音很像三毛，但至今无人承认。后来她告诉黄霑这件事，黄霑打趣道："那你就烧几颗'必理痛'给她好了。"

还有一次，林青霞梦见窗前飘落一张张信笺和稿纸。她觉得是三毛，但胆小不敢接收，只是不停念着"唵嘛呢叭咪吽"把梦驱散。事后她很后悔，为什么不看看信上写了什么。

1991年6月，林青霞在巴黎与朋友沈云相约去埃及旅游。当时邓丽君也在巴黎，她们邀请她同行，但邓丽君说那里阴气重，劝她们别去。

在开罗的第一晚，林青霞再次打电话劝邓丽君，对方依然建议她们返回。

那晚，林青霞和沈云分睡两张单人床。梦中，林青霞清楚地看见藤椅上坐着三毛——中分直发，一袭大红长裙，端庄地望着她，似乎有些生气。

林青霞先是高兴她还活着，随即意识到不对，立刻念咒醒来。她一直疑惑：这是三毛在履行约定传递信息吗？但自己始终不敢面对。

几年后的一次聚会，林青霞遇到严浩，问他三毛是不是要传达什么。信奉道教的严浩圆睁双眼，干脆地说："这完全没有关系！"从此，林青霞再没梦见过三毛。

2000年8月16日，林青霞带着女儿爱林回台湾，想找位智慧大师指导她如何放下执念，平和面对世事。

第二天中午，她和父母、女儿在家附近餐厅吃饭时，偶遇特技大师柯受良的太太宋丽华。得知对方是虔诚佛教徒，林青霞说出了心愿。宋丽华正好有本谈禅的小册子，就送给了她。

原以为"禅"高深难懂，读后发现其实很实用。于是林青霞求见师父圣严法师。

18日，在会客室里，圣严法师澄明好奇像一个七岁童子的眼神，让林青霞感到亲切。

由于不懂规矩，她竟然和法师握手，后来才发现佛教徒都用合十礼。一小时内，她只问了一个问题："什么是禅？"

"只要你来三天，就知道什么是'禅'。"圣严法师边说边在赠书《枯木开花》上题字。见林青霞没听清，他又重复了两遍。明白法师的意思后，她当即决定上山禅修。

2000年9月，林青霞带着简单行李上了法鼓山。第一件事就是上交手机。她赶紧给四岁的女儿爱林打电话，告诉她自己三天不能联系。

这三天里，每晚十点睡，早上五点起。圣严法师带领大家打坐、开示。与99位陌生人同吃同住，上厕所洗澡都要排队，对林青霞是很大考验，但在法师引导下，一切都变得自然。

禅修期间每人有个代号。第一项活动是集体向大佛三叩拜——这不是迷信，而是要消融自我。

吃饭时，法师叮嘱要专心：好吃不必欢喜，难吃也别厌恶。要感恩食物来之不易。饭后要用清水涮净碗碟喝下。离座时要双手叠放胸前，像捧着菩萨般恭敬走出饭堂。

夜晚，林青霞独坐石头上，对着星空聆听远处传来的诵经声。循声而去，发现是位女菩萨在敲钟念经，让人心生平静。

第一天早饭后，大家听法师开示打坐和拜忏的要领。整天都在打坐和听法中度过。法师的几句箴言，后来帮助林青霞度过了生命中最痛苦的时刻："面对它、接受它、处理它、放下它。"她常把这些话送给朋友，帮他们渡过难关。

第二天学习行经：慢经时小步稳走，快经时大步疾行，自然经则全身放松。看似简单，实则不易。做完后身心舒畅的感觉前所未有。

最后一课是连续二十分钟向大佛叩拜，想着要感恩和忏悔的事。许多人泣不成声。这时林青霞听到法师平和的声音："要用情操，不要用情绪。"

山上的三天胜过山下十年。下山途中，林青霞回味着这三天：不说话的感觉很清净美妙。她发现，生活中有许多话其实不必说。最大的收获，是找到了内心深处的宁静。

来源：一枚小书签