摘要：96000殡葬服务热线值班室里，25岁的接线员肖鑫正坐在工位上，戴上耳机，双眼盯着电脑屏幕，手指在键盘上时不时敲几下。

又是一年清明至，烟柳垂垂雨如丝，空气中弥漫着淡淡的哀伤。

96000殡葬服务热线值班室里，25岁的接线员肖鑫正坐在工位上，戴上耳机，双眼盯着电脑屏幕，手指在键盘上时不时敲几下。

“叮铃铃！”清脆的电话铃声打破寂静。“您好，96000热线为您服务……”肖鑫按下接听键，温柔且沉稳的声音传出。

在重庆这座城市，有一群年轻“种星星的人”。他们是殡葬热线接线员、安葬礼仪师、人体器官捐献协调员，悄然穿梭于生死边缘，见证生命最脆弱的时刻，也见证着人性最坚韧的光芒，用自己的方式，书写着不为人知的“摆渡”故事。

刘华俊在陵园忙碌，进行代客祭扫。

01

电话里的“生命温度”

电话那头沉默了几秒，紧接着传来一个沙哑的男声：“我……我没有家人，也没有可以托付的朋友，可能活不了多久了……我走了之后，会有人发现吗？”

“别担心……”肖鑫放轻声音，像在安抚一个孩子：“我们可以帮你，没有亲人的治丧，会有专门的社工帮助办理。”

肖鑫在96000殡葬服务热线值班室里接线。

肖鑫的手指攥着耳机线，出生于千禧年的她，做接线员三年多，听过无数种悲伤的声音，但这一通电话仍让她心头一颤。

男人在电话里断断续续地说起自己的病，说起无人可托付的恐惧，甚至隐约透露出轻生的念头。肖鑫没有打断他，只是静静地听，时不时回应一句：“嗯嗯，明白。”

因为接听热线，教会她的第一课是学会倾听。

渐渐地，电话那头的男人，开始诉说起人生经历。或许，当一个人开始回忆这些细微的温暖，他的绝望就已经裂开了一道缝隙。

肖鑫耐心倾听并悉心疏导：“不要失去信心，也许会有奇迹，享受生命。”电话挂断前，男人轻声说了句：“姑娘，谢谢你。”

“00后”接线员肖鑫在整理值班资料。

96000——是24小时提供业务办理、信息咨询、悲伤抚慰的殡葬服务热线，作为接线员的肖鑫，每天平均要接上百个电话。

“大多数是咨询和需要服务的，也有半夜来电倾诉的，还有打错或是骚扰的。”肖鑫记得，曾经有一个夜晚，一位老奶奶打来电话，絮絮叨叨地重复着相似的话，语序混乱，甚至说不清自己的住址。

类似的情形并不少见——悲伤过度的人往往逻辑模糊，只能依靠本能诉说。

肖鑫没有催促，也没有表现出丝毫不耐烦。她温声回应：“奶奶，您慢慢说……身边还有其他亲人在吗？”

这是接线员必修的第二课——耐心，是对悲伤最大的尊重。

“00”后女孩为什么选择干这行，天天面对生死会害怕吗？当好友好奇问起，肖鑫总是摇头：“不害怕，因为很多人需要我们。”

小小的值班室里，肖鑫和同事们凭借着专业与温和，在每一个悲伤的来电背后，寻找着安抚人心的密码。“我们可能改变不了生死，但想让告别不那么冰冷。”

02

安葬礼的“无声慰藉”

与热线值班室相隔16公里的南山福座陵园里，薄雾笼罩，宛如一层神秘的面纱。26岁的殡葬礼仪师刘华俊身着蓝色衬衣，戴着洁白手套，静静走向骨灰暂存间。

刘华俊（右）和同事一起为将要进行的殡葬仪式进行彩排。

天刚亮，刘华俊便已主持完一场安葬仪式。早早布置好礼仪现场后，逝者家人们陆续到达。仪式开始，刘华俊的每一个动作有条不紊、庄严肃穆。他微微鞠躬，低声说道：“让我们送他最后一程。”

1999年出生的刘华俊，是个爱打篮球的开朗男孩，投身殡葬行业却已七年有余，而爷爷和姑姑都是他的“同行”。

小时候，刘华俊家就住殡仪馆附近。陪爷爷上班的他，并不知道这里的不同，以为殡仪馆只是“大人们穿黑衣服上班的地方”。

刘华俊清洁壁葬区。

初入职场的刘华俊，曾在殡仪馆上班，与电影《人生大事》剧情一般，负责接运遗体的工作。让他印象最深的，是2019年的一个深夜，七十多岁的爷爷抱着亡妻照片，安然离世。

望着冰棺里躺着的妻子，老人让儿子送他回家取照片并洗漱，想要体体面面送老伴儿最后一程。两个小时后，当儿子返回家中接父亲时，却发现老人已自然离世，再也醒不过来。

刘华俊跟车前往老人家中，只见老人安详躺在床上，胸前抱着亡妻照片，嘴角噙着一抹微笑。

“像老电影里的镜头……”目睹这一幕的刘华俊，恍然大悟：“原来‘白头偕老’‘相濡以沫’，真的可以是动词。”

那天，刘华俊的眼眶一直湿润着，哪怕已过去5、6年，他也能很清晰地记起当日发生的点点滴滴。

刘华俊在骨灰暂存间进行打扫。

“做这一行，要无惧生死，也要敬畏生命。”提及生死，刘华俊有着超乎同龄人的淡然。如今，在陵园当殡葬礼仪师的他，想得更多的是让生者安慰，死者体面。

03

墓碑里的“悲欢离合”

南山福座的二楼，有一座“云上花园”，没有阴森雾气，反而像一座被时光凝固的展览馆。

清明期间，代客祭扫也是刘华俊工作之一，用最庄严的仪式代诉衷肠。

殡葬礼仪师刘华俊整理一位逝去小朋友墓碑前的玩具。

“这是一个因病离开的小姑娘，有着很爱她的爸爸妈妈。”看着照片上孩子灿烂的笑脸，墓碑前摆着的零食、布偶、手办，刘华俊庄重地献上鲜花。

因公殉职的警察墓碑前，摆着妻子的手绘肖像；一对老夫妻的合葬墓并排放着结婚照与晚年合影，像一场跨越时空的约会……最特别的是一座3D打印的解放碑——那里沉眠着两位在解放碑下相识的恋人。

亲人为逝者送上3D打印的解放碑模型，“这位逝者和他的爱人是在解放碑相遇的，所以专门制作了这个模型”。

悠扬的旋律，在“云上花园”飘扬，每一个墓碑里都蕴藏着悲欢离合。

刘华俊尽心打理照料着“云上花园”。“死亡不是终点，被遗忘才是。”刘华俊将逝者的故事，一个个整理好放在纪念长廊展示。

他见过了太多眼泪：殡仪馆里的悲痛是滚烫的，人们在殡仪馆的时候极度悲伤，情绪是没法宣泄的；而墓前的哀伤已凝成琥珀，家人已经接受亲人的离开，安顿好之后又继续向前走。

刘华俊进行代客祭扫，为逝者送上鲜花。

作为红十字会全国特证急救讲师，刘华俊在各种场合科普生命知识，还会在直播间讲述殡葬知识、急救知识。

在日常工作中，他见过悲痛欲绝的家属，也整理过带着余温的遗物。当一天，一位失去女儿的母亲红着眼眶对他说：“遇到你很安心”时，刘华俊恍惚间觉得，自己大概真的在修一门叫“人间”的学分。

04

时光里的“印记重生”

一件件带着余温的“生命证物”，在重庆西郊福寿园内的“时光印记展览馆”相遇，无声地“讲述”着捐献者生前的美好印记，承载他们在这个世界留下的痕迹。

“时光印记展览馆”里带着余温的遗物。

玻璃展柜里，一只毛绒小鸭子静静躺着，绒毛还保持着被小手攥紧的蓬松，它的主人是八个月大的“三娃子”；

高三女孩易小稀的手绘画卷，仍带着青春的体温；

陈俊丽没来得及报到的硕士录取通知书，定格着永远的期待；

罗嗣政的毕业证书，依然记得这位年轻医者当年的秉烛夜读……

人体器官捐献协调员桂家帅，对这些遗物最为了解。当协调员四年多的他，见证过最沉重的手术台，也目送过最悲痛的告别。

人体器官捐献协调员桂家帅献上鲜花缅怀逝者。

ICU走廊的光，永远冷得让人心慌，走廊传来杂乱的脚步声，又一场告别要开始了。

八个多月大的三娃子（小名），因为一场车祸脑部受损，虽经全力抢救也没能从死神手里抢回这个爱笑的婴儿。

孩子的父亲看到走廊上器官捐献的宣传单，思索许久，拨通了宣传单上的电话。这个不幸的家庭，自从出车祸以来，得到了许多人的安慰和帮助。这位父亲也希望孩子能在人生的最后时候，帮到别人。

冰冷的手术台上，亮光打在小小的身躯上。“如果有下辈子……我希望你能原谅我，继续选我当爸爸。”这位父亲的声音突然坍缩成气音。

一旁的桂家帅声音也带着颤抖：“虽然宝贝不在了，相信他以另一种方式延续着生命。”

每一位捐献者背后，都藏着一段感人至深的故事。

2024年年底，同样是桂家帅经办的器官捐献，一位将聋哑儿女抚养成人的单亲母亲意外离世，她的儿女强忍悲痛，签下了器官捐献申请同意书，挽救三名器官衰竭患者生命，让两位在黑暗中摸索的患者重见光明。

缅怀纪念活动现场，一份份深刻的追思与怀念。

今年的人体器官捐献缅怀纪念活动上，其中一位受捐者讲述“重生”后的生活：看见了孩子的第一次微笑，看见了春天的第一朵花开，看见了人间最美好的风景。

器官捐献，在生死之间架起一座生命之桥。2024年，重庆实施器官捐献181例，实施遗体捐献689例，角膜捐献272例528片。数字的背后，是普通人温柔的告别，他们用破碎的身躯，搭成渡人的小舟。

刘华俊擦拭墓碑。

暮色渐沉时，肖鑫摘下耳机，窗外的雨不知何时停了；陵园里，刘华俊轻轻拂去一座墓碑上的黄色花瓣；医院的走廊中，桂家帅正将一份器官捐献协议平整装好。

他们，是年轻的“生命摆渡人”，稳稳地承载着逝者的尊严与生者的思念，驶向宁静的彼岸。

让告别，也可以很温柔。

第1眼TV-华龙网 李舒/文 李一鸣 罗盛杰/图 董进/主持

来源：华龙网一点号