摘要：汴京城的青砖缝里冒出第一茬荠菜时，满街的绣娘已把织机搬到了廊檐下。榆钱儿簌簌落在绣绷上，倒像是给未完工的青罗伞添了金线纹。垂髫小儿举着竹篾扎的纸鸢撞开晨雾，檐角铁马叮咚乱颤，惊醒了汴河上沉睡的薄冰。欧阳修在《洛阳牡丹记》里写："清明前后十日，城中无贵贱皆插花。

一、东风作序

汴京城的青砖缝里冒出第一茬荠菜时，满街的绣娘已把织机搬到了廊檐下。榆钱儿簌簌落在绣绷上，倒像是给未完工的青罗伞添了金线纹。垂髫小儿举着竹篾扎的纸鸢撞开晨雾，檐角铁马叮咚乱颤，惊醒了汴河上沉睡的薄冰。欧阳修在《洛阳牡丹记》里写："清明前后十日，城中无贵贱皆插花。"这话若落在汴梁，怕是要改作"清明前后十日，城中无贵贱皆在野"——整座城都成了空巢，连看门的老黄狗都跟着主家去踏青。

二、踏青图鉴

朱雀门外三十里官道，簪着姚黄魏紫的仕女与系着蹀躞带的郎君，在漫天柳絮里搅成流动的锦缎。孟元老笔下的"摔脚"军阵，实则是金戈铁马与市井欢腾的奇妙媾和：禁军铁甲映着杏花胭脂色，战马鬃毛缠着孩童放飞的风筝线，雄浑鼓乐里冷不丁冒出货郎叫卖枣锢的吆喝。苏辙给兄长写信时调侃："春服既成，冠者五六人，童子六七人，皆携酒瓮，负琴囊，如逃塾学子。"字句间仿佛能看见酒坛里晃动的青梅影。

最妙的当属"分火"盛典。宫中内侍捧着榆木钻出的新火疾行，倒像捧着易碎的琉璃盏。王安石在汴京郊外见过这般景象："御柳宫槐次第烟，千门万户竞钻燧。"当第一缕炊烟从樊楼屋脊升起时，全城爆发的欢呼惊飞了金明池的天鹅——这市井的烟火气，可比除夕夜的爆竹更教人热泪盈眶。

三、寒食遗韵

临安城隍庙前的青精饭摊子，总在清明前三天支起靛蓝布篷。戴镂空幞头的伙计边揉着翡翠色糯米，边哼俚曲："杨桐叶，细冬青，染饭要趁露未晞。"陆游晚年卧病山阴，念念不忘蜀中的清明："青瓷碗里春山色，犹带峨眉云气香。"说着说着，喉头便哽住了——那口翡翠团子里裹着的，分明是再回不去的少年时光。

禁火令催生的不止冷食。汴河码头那些昼伏夜出的茶船，船舷擦着水面发出幽咽，竟被风雅文人称作"茶船更漏"。苏轼在黄州偷煮新茶被逮个正着，却捋须大笑："此乃东坡养生法，尔等俗吏岂能知？"后来贬到儋州，他干脆在椰林里搭土灶，把黎人送的鹧鸪茶煮得十里飘香。

四、游艺密码

大相国寺前的秋千索足有小儿臂粗，红裙少女荡过飞檐时，惊得檐铃乱颤。周密在《武林旧事》里记载，临安贵妇发明了"水秋千"——画舫甲板立秋千，美人翻入西湖的刹那，连雷峰塔的铜铃都屏住了呼吸。曾有醉客追着水花吟诗："疑是鲛人抛泪珠，原来红袖点春湖。"

金明池畔的鞠城平日重兵把守，清明这天却门户洞开。高俅发迹前最擅"鸳鸯拐"，某年清明连过八人射门，被端王撞见——这场景后来在《水浒传》里添了油加了醋，倒比史书上的"许军民蹴鞠"更教市井津津乐道。池边卖旋饼的老汉说，那日蹴鞠少年扬起的尘土里，混着半个东京城的女儿香。

五、生死交响

西子湖畔的扫墓队伍，前头尚在焚纸恸哭，后头已支起酒案唱起《水调歌头》。李清照晚年拄杖旁观，在《金石录后序》里叹道："哀乐相错，不知涕笑之谁属。"这般生死纠缠的豁达，在福建路化作更奇绝的"春醪祭"——扫墓人折柳枝蘸酒洒地，孩童争相舔舐青石板上蜿蜒的酒痕，倒像是在啜饮祖先未了的春愁。

最教人鼻酸的是那些宦游羁客。王安石某年清明在汴京东郊，见山东行商以木偶代亲祭扫，当即挥毫："纸钱飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。"二十年后他罢相归金陵，望着长江上往来的商船，忽然懂得那些木偶承载的，是千千万万游子永远追不回的晨昏定省。

六、南北风月

当临安酒库的仪仗行至丰乐楼前，开封遗民总在人群里寻找旧梦。北人诧异南方的青团裹着豆沙而非枣泥，南人好奇北客扫墓要带泥塑"化生儿"。但无论是杭州的"水秋千"还是洛阳的"鞍马游街"，终究应了《梦粱录》里那句："南北风俗虽异，其追享乐事则同。"就像西湖醋鱼与汴河鲤鱼，骨子里都是春水的滋味。

金明池畔的垂柳某年清明突发新枝，开出淡绿花穗。老宫人含泪说是"寒食花"，自靖康后再未得见。临安瓦舍里的歌女唱起遗民新谱的《寒食花曲》，手中的红牙板竟与汴京勾栏旧物一般无二——原来南渡的何止是人，连曲调都在钱塘江畔扎了根。

七、千年余韵

绍兴三十二年清明，陆游在严州府衙收到新火。他学着东坡"且将新火试新茶"，却发现茶碾里还黏着去年的龙团残香。忽听得窗外童谣："清明不戴柳，红颜成皓首。"狼毫顿在半空，墨汁溅成飞白："素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。"诗稿未干便策马出城，身后跟着一队贩茶客，马铃铛摇碎山间烟雨。

如今杭州凤凰山脚的"分火台"遗址，每逢清明细雨便泛着幽幽青光。文物局的老张头说这是青苔反光，可卖定胜糕的阿婆咬定："分明是宋朝的火种在地下翻身哩！"或许在某个柳絮纷飞的黄昏，我们与欧阳修错身而过却不自知——他袖中落下的榆钱，正巧飘进你新买的青团。

来源：道法自然（LXD）一点号