摘要：柴火“啪”一声炸开，火星蹦到她脸上，烫得生疼，她却咧嘴笑——原来山沟里的丫头也能考大学。

“女孩子读那么多书干嘛？

早点嫁人！

”这句话，李婶小时候听得耳朵起茧。

村里人看她背着破布书包往山外跑，像看笑话。

可李婶她爸只回一句：“识字的人，腰杆才挺得直。

”就这么一句，把她的命改了道。

1977年冬天，大喇叭突然宣布恢复高考，整个公社沸腾。

李婶蹲在灶台边烧火，听见消息，柴火“啪”一声炸开，火星蹦到她脸上，烫得生疼，她却咧嘴笑——原来山沟里的丫头也能考大学。

那年她16岁，白天割猪草，晚上点煤油灯刷题，灯芯烧得只剩豆大，她就着月光背政治。1980年，她成了公社唯一考上县高中的女娃，去报到那天，她妈把攒了十年的鸡蛋卖了，给她缝了件的确良衬衫，粉得晃眼。

高考那年，她数学卡了壳，总分只够中专。

有人劝她复读，她摇头：“家里等米下锅呢。

”填志愿时，她盯着“商业学校”四个字，想起供销社玻璃柜里亮晶晶的奶糖——那是她童年最奢侈的梦。1982年秋天，她揣着录取通知书挤上绿皮火车，车厢里全是汗味和鸡鸣，她死死抱着帆布包，里面装着全家凑的三十斤粮票。

供销社的日子像算盘珠子，噼啪作响。

她学打算盘，手指磨出茧；学记账，数字写得比男生还漂亮。

最绝的是卖化肥，她能蹲在地头跟老农聊墒情，顺手把尿素卖出花来。

三年下来，她管的小卖部成了全县标杆，连县长下来视察都夸：“这丫头，比男人还利索！

”

对象是老周，物资局的会计，第一次见面在县城国营饭店。

老周穿着涤纶中山装，紧张得把汽水撒了她一身。

李婶拿抹布边擦边笑：“你们城里人，连汽水都认生？

”一句话把尴尬揉成了糖。

老周后来承认，就冲这股泼辣劲儿，他认定了。

结婚时，老周家嫌她是农村的，她直接甩出财政局调令：“我凭本事进的城，不欠谁。

”

90年代风云突变，供销社改制，铁饭碗砸了。

当年一起打算盘的姐妹，有的去广东流水线，有的摆地摊卖袜子。

李婶却早两年就调进财政局，成了管农业补贴的股长。

她说不是神机妙算，只是半夜听见广播里“市场经济”四个字，心里咯噔一下，“供销社的糖纸再漂亮，也包不住时代的火。

”

现在她退休十年，退休金每月按时到账，比当年工资还高。

早上跟老周去公园跳广场舞，穿大红绸子衫，转圈时裙摆飞起来，像回到16岁。

女儿在省会当律师，每次视频都催她出国旅游，她摆手：“不去，我要守着咱县图书馆，当年借书得走十里山路，现在娃娃们抬脚就到，我得看着才踏实。

”

去年村里修族谱，长辈想把她名字写在“某妻某氏”后面，她直接把打印好的简历拍桌上：“李秀兰，1982级商业学校毕业生，县财政局退休干部。

”墨迹新鲜，像当年煤油灯跳动的火苗。

来源：灵思梦飞扬