摘要："老王，说好了今天你请客啊，当年你穿上那套军装跟变了个人似的，那股子精神头，我到现在都记得清清楚楚呢。"我刚在饭桌前坐稳，老张就冲我大嚷嚷。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老王，说好了今天你请客啊，当年你穿上那套军装跟变了个人似的，那股子精神头，我到现在都记得清清楚楚呢。"我刚在饭桌前坐稳，老张就冲我大嚷嚷。

这是我退休后的第一次战友聚会。对面的老张是我们公社的老书记，如今满头白发了，可这记性还是那么好。

"哎呀，都三十多年前的事了，你还惦记着呢。"我笑着倒了杯茶，心里却涌起一阵暖流。

1979年我入的伍，那年刚满18岁。记得第一次穿上军装站在镜子前，瘦瘦小小的农村娃，整个人都被军装衬得挺拔了几分。我被分到边防部队，驻地在山区的一个小连队。

刚到连队那会儿，新兵连的苦头可没少吃。早上5点起床号一响，被窝还是热乎的，就得"嗖"地蹦起来。叠被子是最折磨人的——被子要叠成"豆腐块"，四角要方方正正，还得能放本钢笔在上面不滚下来。我练了整整两个星期，才勉强过关。

"记得你第一次站岗不？"老孙插嘴问道，他是我当年的老班长。

我笑出了声："可不咋地，差点把打草的老大爷当特务给抓了。"

那晚风大得很，我被安排站夜岗。手里攥着钢枪，心里直打鼓。远处有动静，我立马紧张起来，大喊一声"站住，口令！"结果是个老大爷在砍草。回到宿舍，战友们笑话了我好一阵。

"那时食堂的大锅菜啥味道来着？"杨胖子问道。他当年是炊事班的，现在已经是个圆滚滚的啤酒肚了。

"咸就一个字！"我们几个异口同声地喊道，然后哈哈大笑。

确实，军营的饭菜简单得很。白菜炖土豆，萝卜炖土豆，土豆炖白菜，天天如此。但饿了一天的时候，那味道比山珍海味还香。记得有次训练后，我一口气吃了四个馒头，战友们都惊呆了。

"最想家的是啥时候？"老李问。

"过年呗。"我呷了口茶，记忆又涌了回来。"那年腊月，大家都收到家里的包裹，只有我没有。当时眼泪都在眼眶里打转了。"

那会儿我家里条件差，父母都是种地的，哪有闲钱寄东西。宿舍里的小刘看出我的难过，偷偷塞给我一个糖果："我妈寄了一大包，分你一半。"就这样，我们俩挤在被窝里，一边吃着糖果，一边聊着家乡的事。

军营里的春节热闹得很。连队组织了联欢会，我们宿舍排了个小节目，是改编的小品《吃饺子》。我演卖饺子的，台词就三句，结果上台就忘了两句，台下笑成一片。回来老班长说："你小子，站岗紧张，上台也紧张，啥时候能不紧张啊？"

"最难的是什么？"年轻点的小杨问道，他是我们的"小字辈"，当过两年兵。

"练匍匐前进！"我想都没想就回答。"夏天训练，地上跟烙铁似的，肚皮都能烫出泡。一口气爬个三四百米，整个人像从水里捞出来一样。"

小杨点点头："现在条件好多了，有训练服，还有护具。"

我笑了笑："条件是好了，但军人吃苦的精神不能丢。"

聊着聊着，话题转到了我退伍那年。1983年，我服役期满准备回乡。临走前，连长找我谈话，问我要不要留下来。我犹豫了一下，但还是决定回家。

"走那天，战友们都来送我。"我回忆道，"小刘硬是把他的收音机塞给我，说是让我回去还能听部队的广播节目。"

那个收音机我一直留着，虽然早就不能用了。它代表着一段珍贵的友情，一段难忘的岁月。

临走前，我把自己叠得整整齐齐的一套军装送给了来慰问的公社书记老张。那时他刚上任不久，对我们村的复员军人特别关照。

"那套军装啊，"老张笑着说，"我一直珍藏着呢。那时候穿上它，走在村里，多神气啊！"

退伍后的日子刚开始并不好过。回到村里，除了种地，我啥也不会。好在部队锻炼出了我不怕苦不怕累的劲头。公社缺个民政助理，老张推荐了我。

工作琐碎，主要是跑腿、记录、发放物资。冬天送煤，夏天送降温物品，逢年过节走访困难户。这些在别人眼里是苦差事，但我却干得津津有味。因为部队教会了我细心和耐心。

"你那会儿骑着自行车走村串户，大家都说这兵娃子真不错。"老张回忆道，"不像有些人，刚回来就嫌这嫌那的。"

1985年，县里选拔干部，我被推荐上去了。从科员做起，一点一点往上爬。工作中遇到困难，我就想起在部队时的训练：再难的事，咬咬牙也能挺过去。

"记得那次抗洪吗？"老李问道。

我点点头。那是1998年的特大洪水。我当时已经是县里的副科级干部了，负责组织群众转移。连续三天三夜没合眼，嗓子喊哑了，脚也起了泡。但看到群众安全了，那个累啊，值得！

"那会儿我就看出来了，"老张说，"当过兵的就是不一样，关键时刻顶得上。"

今年初，我办理了退休手续。从县政府大院走出来那天，恍惚间又回到了当年脱下军装的时刻。人生好像是个轮回，从穿军装到脱军装，再从穿制服到脱制服。

"老王，这么多年下来，你没白活啊！"老孙举起杯子，"从一个农村娃，到副科级退休干部，这一路走得不容易。"

我笑着回应："哪里是我的功劳，要不是当年在部队那三年，我可能现在还在地里刨食呢。"

"来，为我们的军旅时光干杯！"大家一起举杯。

酒过三巡，老张突然说："老王，那套军装我还留着呢。虽然都发黄了，但每次看到它，就想起你们这些当过兵的娃子。"

我心里一暖。人这辈子，能有几个记得你年轻时候的朋友？能有几套穿了几十年还舍不得扔的衣服？

"下次聚会，你把军装带来，我看看还能不能穿进去。"我半开玩笑地说。

"哈哈，就你现在这身材，"老孙指着我的啤酒肚，"怕是穿不进去喽！"

大家都笑了。是啊，岁月不饶人。当年精瘦的小伙子现在也成了大腹便便的老头子。但那段军旅岁月，就像一枚勋章，永远佩戴在我们的心上，闪闪发光。

回家的路上，我不禁想起了退伍那天，连长说的话："小王，脱下军装不等于脱下军人的责任，无论在哪里，你都要记得自己曾经是个军人。"

这么多年过去了，我始终没有忘记。也许这就是为什么，即使退休了，我每天早上仍然5点起床，叠被子，出门散步。有些习惯，一旦养成，就会伴随终身。

就像那套军装，虽然可能已经发黄发旧，可能再也穿不上，但它依然是我生命中最珍贵的礼物之一。因为它见证了我的成长，我的责任，以及我的光荣。

"老王，说好了今天你请客啊..."老张的话又在耳边响起，让我想起了三十年前那个穿着崭新军装的年轻小伙子，想起了那个把最珍贵的东西送人的淳朴军人。

时间改变了很多东西，但有些东西，永远不会改变。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙