摘要：电话那头的声音又尖又急，像一把锥子，扎得我耳膜生疼。背景音里，是机器的轰鸣和工友们扯着嗓子的喊叫。我把手机夹在肩膀和耳朵之间，手上没停，扳手发出沉闷的“咔哒”声。

引子

三叔的电话打来时，我正在车间拧螺丝。

“建民，你快回来！你大伯疯了！”

电话那头的声音又尖又急，像一把锥子，扎得我耳膜生疼。背景音里，是机器的轰鸣和工友们扯着嗓子的喊叫。我把手机夹在肩膀和耳朵之间，手上没停，扳手发出沉闷的“咔哒”声。

“三叔，你慢点说，出啥事了？”我冲着话筒喊。

“拆迁办下来最后通牒了！后天就动工！你大伯还堵在老宅里不出来，说谁敢拆就跟谁拼命！五十万啊，五十万眼看就要打水漂了！你赶紧回来劝劝他！”

五十万。

这个数字像一颗烧红的铁球，在我脑子里滚了一下，把所有的思绪都烫得乱七八糟。

那栋位于老城区中心的老宅，是我爷爷留下的。我爸排行老二，走得早，按理说，这房子就该是我大伯和三叔两个人的。为了这房子的拆迁款怎么分，原本比亲兄弟还亲的两个人，已经大半年没说过一句话了。

我长长地叹了口气，心里那股子熟悉的闹心劲儿又翻了上来。家里的事，就像一团被猫抓过的毛线，越理越乱。

“我知道了，三叔，我这就请假。”

挂了电话，我把扳手往工具箱里一扔，发出“哐当”一声脆响。车间主任从一堆钢材后面探出头，皱着眉看我。

“李建民，你又咋了？”

“家里有点急事，主任，我得请个假。”我一边脱手套一边说，油污蹭到了脸上也顾不上了。

主任撇撇嘴，不耐烦地挥挥手：“去吧去吧，这个月全勤奖又没了。”

我顾不上心疼那两百块钱，冲出车间，热浪夹杂着铁锈味扑面而来。天阴沉沉的，像一块脏了的抹布，压得人喘不过气。我站在厂门口，等那趟慢悠悠的3路公交车，心里乱成一锅粥。

我大伯李建国，三叔李建军，我爸李建党。我爷爷给他们取的名字里，藏着一个时代的烙印。他们三兄弟，从小在一个院子里长大，穿着同一条裤子，打过一样的架，也挨过一样的揍。我爸还在的时候，每逢过年，我们一大家子人挤在老宅里，那是我记忆里最热闹的时候。

可现在，一切都变了。

为了那栋房子，为了那五十万，亲兄弟反目成仇。我夹在中间，像风箱里的老鼠，两头受气。

公交车“嘎吱”一声停在我面前，车门打开，一股混合着汗味和灰尘的空气涌了出来。我挤上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的景物飞速倒退，那些高楼大厦、霓虹灯牌，都像是与我无关的另一个世界。我的世界，只有那栋摇摇欲坠的老宅，和两个加起来超过一百二十岁的、固执得像石头的兄弟。

我闭上眼，脑海里浮现出大伯的脸。他总是板着脸，眉头拧成一个疙瘩，像个旧社会的教书先生。可我知道，他心里比谁都软。小时候我发高烧，是我爸背着我，他打着手电筒在前面照着路，深一脚浅一脚地往医院跑。那晚的夜路，好像特别长。

可现在，他却成了三叔口中那个“疯了的”人。

我实在想不通，到底是什么，能让一个那么重情义的人，变得如此不近人情？仅仅是为了多占点钱吗？我不信。

内心独白：

这叫什么事儿啊。厂里累死累活一个月才挣四千块，家里这边又是鸡飞狗跳。我今年三十五了，没房没车没对象，爹妈走得早，就剩下这两个叔伯。可他们现在闹成这样，我感觉自己像个孤儿。这日子，真他娘的没劲。有时候真想什么都不管，找个没人认识的地方重新开始。可我能吗？我不能。

车子晃晃悠悠，我的心也跟着七上八下。我知道，一场风暴正在等着我。

第1章 那通电话

公交车在老城区站台停下，我几乎是跳下车的。

空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道，这是老城区独有的气息。狭窄的巷子两旁，是爬满了青苔的砖墙和私搭乱建的电线，像一张巨大的蜘蛛网，把天空切割成一小块一小块的。

我三步并作两步，朝巷子深处走去。远远地，就看见一群人围在我们家老宅门口，叽叽喳喳的，像一群被惊动的麻雀。

人群中央，三叔正叉着腰，脸涨得通红，唾沫星子横飞。

“你们都给评评理！有他这么当大哥的吗？这是我爸留下的房子，拆迁款下来，理应咱哥俩一人一半！他倒好，门一锁，谁也不让进，就想一个人独吞！天下有这个道理吗？”

三叔嗓门大，这一喊，半条巷子都听见了。周围的邻居街坊们指指点点，说什么的都有。

“建军啊，有话好好说，都是亲兄弟。”说话的是住在对门的王婶，她手里还拎着刚买的青菜。

“好好说？王婶，我好话歹话说尽了！他李建国就是茅坑里的石头，又臭又硬！我儿子等着这钱付首付结婚呢，他这是要逼死我啊！”三叔说着，眼圈都红了。

我拨开人群，走了过去，低声喊了一句：“三叔。”

三叔一见我，像是见到了救星，一把抓住我的胳膊，力气大得吓人。他的手掌粗糙，布满老茧，抓得我生疼。

“建民，你可算来了！你快看看你大伯，他这是要干什么！把自己反锁在屋里，水米不进，这是要寻死啊还是要干嘛？”

我抬头看向那扇熟悉的、漆皮剥落的木门。门上挂着一把硕大的铜锁，已经泛出了绿色的锈迹。门板上还贴着一张白色的纸，上面用红漆写着几个歪歪扭扭的大字：拆迁通知。那红色刺眼，像一道伤口。

我叹了口气，拍了拍三叔的手背：“三叔，你先别急，让我跟大伯说说。”

“说？你说有什么用！我嘴皮子都磨破了！”三叔一脸的绝望。

我没再理他，走到门前，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静些。

“大伯，是我，建民。我从厂里回来了。你开开门，有啥事，咱爷俩当面说，行吗？”

里面静悄悄的，一点声音都没有。

只有风吹过巷子，卷起几片落叶，发出“沙沙”的声响。

我心里一沉。大伯这脾气我了解，他认准的事，九头牛都拉不回来。可这次，事情闹得太大了。这不仅仅是钱的事，更是亲情的事。

内心独白：

看着三叔那张急赤白脸的脸，再看看这扇紧闭的门，我心里堵得像塞了一团棉花。一边是等着钱救急的亲叔叔，一边是把自己当半个儿子养大的大伯。手心手背都是肉，我能怎么办？我真恨自己没本事，要是我能挣大钱，这五十万的矛盾根本就不会存在。归根结底，还是穷闹的。

我又敲了敲门，声音大了一点：“大伯！你听见我说话没？你再不开门，我可就撞了啊！”

这当然是吓唬他的。这门虽然旧，但门后的门栓是爷爷当年亲手做的，用的是上好的榆木，结实着呢。

门里还是没动静。

三叔在我身后急得直跺脚，嘴里不停地念叨：“完了，完了，这老东西是铁了心了。”

周围的邻居也开始劝。

“建国啊，你开门吧，别让孩子担心。”

“是啊，多大点事，别这么犟。”

就在我几乎要放弃的时候，门里传来一阵拖沓的脚步声，然后是门栓被抽动的“吱呀”声。

门，开了一道缝。

大伯的脸从门缝里露出来。只几天没见，他好像老了十岁。头发更白了，乱蓬蓬的像一丛枯草。脸颊深陷下去，颧骨高高地凸起，眼窝里是两团深不见底的阴影。他穿着一件洗得发白的蓝色旧褂子，领口都磨破了。

他只看了我一眼，声音沙哑地说：“你进来。让他滚。”

“他”字说得又冷又硬，像一块冰砸在地上。

三叔的脸“唰”地一下白了，随即又涨成了猪肝色。他指着门缝里的大伯，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

我赶紧推了三叔一把，低声说：“三叔，你先回去，我跟大伯谈。你在这儿，只会火上浇油。”

三叔咬着牙，狠狠地瞪了那扇门一眼，转身走了。他走路的姿势有些踉跄，背影看着说不出的萧索。

我侧身挤进门里，大伯“哐当”一声就把门重新关上，落了锁。

屋里光线很暗，一股尘封多年的味道扑鼻而来。

第2章 紧锁的门

屋里没开灯，只有一束灰白色的光从布满灰尘的窗户里斜射进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。

老宅还是老样子，只是更旧了。墙角结着蜘蛛网，地是那种老式的水磨石地面，有些地方已经裂开了细小的缝。正对门的墙上，挂着爷爷奶奶的黑白遗像，相框的玻璃上蒙着一层薄灰。爷爷在照片里严肃地抿着嘴，和我大伯现在的样子有七分像。

大伯没看我，径直走到堂屋中央那张八仙桌旁，拉开一张长条凳坐下。桌上放着一个搪瓷茶缸，上面“为人民服务”的红字已经斑驳。

他给自己倒了一杯水，水是凉的。他端起茶缸喝了一口，喉结上下滚动，发出“咕咚”一声。整个过程，他都没发出一点多余的声响，屋子里静得可怕。

我站在他面前，感觉自己像个做错事的孩子。

“大伯……”我开口，声音有点干。

他放下茶缸，抬起眼皮看我。他的眼睛布满了红血丝，眼神却像一口枯井，深不见底，看不出任何情绪。

“厂里忙不忙？”他问，声音嘶哑，像被砂纸打磨过。

“还行。我请假回来的。”

“嗯。”他应了一声，又低下了头，两只手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤子上粗糙的布料。那是一双典型的工人阶E级的手，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

我们之间陷入了长久的沉默。我不知道该从何说起。是问他为什么不接电话，还是问他为什么要把自己锁在屋里，或者直接问他那五十万到底打算怎么办？每一句话，都像一块石头，堵在我的喉咙里。

“大伯，你这又是何苦呢？”最终，我还是忍不住开了口，“三叔他……他也是急。他家小峰谈了个对象，女方家里要二十万彩礼，还要在城里买房付首付。他手头紧，就指望着这笔拆迁款。”

大伯的嘴角撇了一下，露出一丝说不清是嘲讽还是悲凉的笑。

“他指望？我也指望。我指望天上掉馅饼，指望出门捡钱包，指望我那个不争气的儿子能有点出息。”他一连串说了好几个“指望”，语气里的怨气几乎要溢出来。

我堂哥，大伯唯一的儿子，前几年做生意赔了本，欠了一屁股债，现在还在外面躲着，几年没回家了。这也是大伯心里的一块大病。

“可……可这钱，本来就该有三叔的一半啊。”我小心翼翼地说。

“一半？”大伯突然抬高了声音，枯井一样的眼睛里第一次燃起了火苗，“谁说是一半？这房子，这院子，一草一木，都是咱老李家的！他说分就分？他说卖就卖？”

他的情绪激动起来，胸口剧烈地起伏着。

我被他问得一愣。这话听着不讲道理，可看他的神情，又不像是单纯为了钱在胡搅蛮缠。

内心独白：

大伯的样子让我心里发慌。他不是个不讲理的人。过去在厂里，他是出了名的老好人，谁家有困难，他都第一个搭把手。现在他怎么变成这样了？像一头被逼到绝境的困兽，浑身是刺，连我这个他从小看到大的侄子都无法靠近。这里面一定有我不知道的事。

我搬了条凳子，在他对面坐下，放缓了语气：“大伯，我知道你心里苦。堂哥的事让你操碎了心。但这事跟三叔没关系。你们是亲兄弟，为这点钱，把几十年的情分都作没了，值当吗？我爸……我爸要是在，他肯定不愿意看到你们这样。”

提到我爸，大伯的身体明显震了一下。他紧紧地抿着嘴，眼里的火苗慢慢熄灭了，取而代之的是一层水光。他猛地转过头去，看着墙上我爷爷奶奶的遗像，肩膀微微地颤抖起来。

他没哭出声，但那压抑的、无声的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让我心碎。

过了好久，他才回过头，眼睛红得像兔子。

“建民，”他哑着嗓子说，“你不懂。你不懂啊。”

“你不说，我怎么会懂？”我追问。

他摇了摇头，不再说话，只是端起茶缸，又喝了一大口凉水。那样子，仿佛喝的不是水，而是能浇灭心头大火的苦药。

我看着他鬓边新增的白发，和他身上那件不知穿了多少年的旧褂子，心里一阵发酸。这是一个被生活压弯了腰的普通男人，一个倔强地守护着自己内心秩序的老人。我突然觉得，我们都错了，三叔错了，我也错了。我们只看到了钱，却没看到他心里的那座山。

内心独白：

他那句“你不懂”，像一根针扎在我心上。是啊，我懂什么？我只懂得上班下班，只懂得用钱来衡量一切。可在大伯心里，这栋老房子可能不只是一堆砖瓦，不只是五十万拆迁款。它是什么？是根，是念想，是不能用钱来计算的东西。我必须弄明白，他到底在守护什么。

就在这时，我的手机响了，是三叔打来的。我下意识地按了静音。

大伯瞥了一眼我的手机，冷冷地说：“他要是再催，你就告诉他，想要钱，就从我尸体上踏过去。”

这话，他说得斩钉截铁，没有一丝开玩笑的意思。

我后背的汗毛“唰”地一下全立了起来。

第3章 褪色的合影

大伯那句狠话，像一把冰锥子扎在我心上，又冷又硬。

我看着他，他已经恢复了那种拒人于千里之外的沉默，低头看着自己粗糙的手。那双手，曾经把我高高举过头顶，曾经在我摔倒时把我扶起，也曾经在冬天的夜里，给我捂热冰冷的脚。

我不能就这么放弃。

“大伯，你还记不记得我小时候，有一次从院墙上掉下来，把胳膊摔断了？”我换了个话题，试图从回忆里找到突破口。

他没做声，但手指停下了摩挲的动作。

我自顾自地说了下去：“那时候，我爸在外地出差，是你和三叔，一个人蹬着三轮车，一个人在后面推，把我送到医院的。我记得那天下了好大的雨，你们俩浑身都湿透了，跟从水里捞出来一样。三叔还把他的干粮袋子给我顶在头上挡雨。到了医院，你二话不说就去交钱，兜里钱不够，还跟人借。”

我说得很慢，每一个字都像是从记忆深处捞出来的。

大伯的肩膀不易察觉地塌了下去，紧绷的身体似乎松弛了一些。

“都过去了。”他含混地说了一句。

“过不去的。”我摇摇头，“大伯，那些事我都记着呢。我记得夏天你们带我去河里摸鱼，冬天带我去掏鸟窝。我记得过年的时候，你们三个兄弟在院子里喝酒，喝醉了就勾肩搭背地唱《团结就是力量》。那时候，咱们家多好啊。”

我的声音有些哽咽。

大伯终于有了反应。他站起身，走到靠墙的一个旧木柜子前，拉开一个抽屉，在里面翻找着什么。抽屉发出“吱吱呀呀”的抗议声。

他拿出一个用红布包着的东西，小心翼翼地打开，里面是一个相框。

他用袖子擦了擦相框上的灰尘，递给我。

那是一张全家福，已经泛黄了。照片上，年轻的爷爷奶奶坐在中间，他们的身后，站着三个意气风发的年轻人。最左边的是大伯，穿着一身崭新的工装，胸前还别着一支钢笔，笑得最灿烂；中间是我爸，戴着一副眼镜，斯斯文文的；最右边的是三叔，剃着个小平头，咧着嘴，露出一口白牙，显得有些调皮。

照片里的他们，那么年轻，那么亲密无间。大伯的手，自然地搭在我爸的肩膀上。

“你看看。”大伯指着照片，声音里带着一丝颤抖，“那时候，你爸刚考上中专，是咱们老李家第一个文化人。我刚进厂当上小组长。你三叔……还在瞎胡混。可我们仨，心是在一处的。”

我看着照片，鼻子一酸。那时候的他们，怎么会想到有一天，兄弟之间会因为一栋房子闹到兵戎相见？

“你爸走的时候，”大伯的声音更低了，像是在自言自语，“拉着我的手，让我照顾好你，照顾好这个家。我是大哥，这是我的责任。”

“我知道，大伯，你一直都把我当亲儿子待。”我连忙说。

“可你三叔呢？”大伯的语气突然又硬了起来，“他心里还有这个家吗？他眼里只有钱！他儿子结婚要钱，我儿子欠债不要钱？他难，我就不难？为了那点钱，他要把祖宗留下的根都给刨了！”

他的情绪再次激动起来，指着照片的手指都在发抖。

“这房子，不光是房子！这是咱家的脸面，是咱家的根！你爷爷当年一砖一瓦盖起来的时候，就盼着我们兄弟几个能相互扶持，把这个家撑起来。现在呢？为了钱，兄弟不做，家也不要了！”

他说着，一拳砸在桌子上，桌上的搪瓷茶缸跳了一下，里面的水洒了出来，在积了灰的桌面上洇开一滩水渍。

内心独白：

我好像有点明白大伯了。对他来说，这栋老宅是一个象征，象征着家庭的完整，象征着他作为长子的责任，象征着他对父亲和弟弟的承诺。拆掉房子，就像是拆掉了他心里最后一点念想。钱固然重要，但和他守护的东西比起来，似乎又没那么重要了。可三叔的难处也是实实在在的啊。

“大伯，我明白你的心情。”我试图安抚他，“可时代变了，这老城区迟早要拆完的。咱们不能守着个旧房子过一辈子。拆迁是没办法的事。咱们现在要解决的，是钱怎么分才公平，才不伤了和气。”

“公平？”大伯冷笑一声，“建民，有些事，你不懂。这房子，根本就不是这么分的。”

他的话里有话，像一个谜语。

“那该怎么分？”我追问。

他看了我一眼，眼神复杂，有挣扎，有痛苦，还有一丝我看不懂的决绝。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作一声长叹。

“你别管了。”他摆摆手，显得疲惫不堪，“这事，我心里有数。”

说完，他把相框从我手里拿回去，用红布重新包好，放回抽屉里，好像在收藏一段再也回不去的时光。

屋子里的气氛，比刚才更加凝重。那张褪色的合影，像一面镜子，照出了过去的温暖，也照出了现在的荒凉。

第4章 墙里的秘密

大伯那句“我心里有数”，像一堵墙，把我后面所有想说的话都堵了回去。

他不再看我，只是默默地收拾着桌上洒出来的水渍，用一块看不出原来颜色的抹布，一点一点地擦着，擦得极其用力，仿佛要把心里的烦闷都擦掉一样。

我坐在他对面，感觉自己像个局外人。明明是至亲，心却隔得那么远。

“大伯，你到底有什么难处，你就跟我说。”我不甘心地再次开口，“我是建党的儿子，也算是半个李家的当家人。有什么事，我们一起扛。你一个人闷在心里，能解决什么问题？”

大伯擦桌子的手顿住了。他抬起头，深深地看了我一眼。那一眼，看得我心里发毛。他的眼神里，充满了拉扯和挣扎。

“扛？你怎么扛？”他沙哑地问，“你能替我还上你哥欠的几十万赌债？还是能让你三叔那个未来的儿媳妇不要彩礼？”

我被他问得哑口无言。是啊，我不能。我只是一个普通的工人，每个月挣着微薄的薪水，连自己的生活都过得紧巴巴。

“我……”我嗫嚅着，说不出话来。

“所以，你就别管了。”他低下头，继续擦桌子，语气里带着一种深沉的无力感，“这是我们上一辈的恩怨，跟你没关系。”

“怎么会没关系！”我急了，“你们是我唯二的长辈了！你们要是有个三长两短，我怎么办？”

我的声音里带了哭腔。这不是装的，是真真切切的恐慌。父母走后，这两个叔伯就是我最亲的人。我无法想象，如果他们真的决裂，甚至发生更可怕的事，我的世界会变成什么样。

大伯的身子僵住了。他手里的抹布掉在了地上，他却没有去捡。

过了许久，他才缓缓地说：“建民，你记住，无论什么时候，大伯都不会害你。”

这话他说得异常郑重，像是在许下一个承诺。

我心里一动，似乎抓住了什么：“大伯，你这话是什么意思？这房子的事，跟我有关系？”

他没有直接回答，而是站起身，走到东边的墙壁前。那面墙看着和别的墙没什么不同，只是墙皮脱落得更厉害一些。他伸出粗糙的手指，在墙上轻轻地敲了敲。

“咚、咚、咚。”

声音有些空。

“这墙……”我疑惑地看着他。

“你爸，”大伯的眼睛盯着那面墙，声音飘忽，像是在回忆很久远的事情，“他走之前，跟我说过一句话。他说，大哥，这个家以后就靠你了。咱爸妈留下的东西，你一定要守好。特别是……特别是这面墙。”

我的心猛地一跳。墙？这面墙里有什么秘密？

内心独白：

墙里的秘密？我爸的遗言？我的脑子嗡嗡作响。这一切都太离奇了。大伯的固执，三叔的怨恨，难道都和这面墙有关系？我爸是个老实本分的读书人，他会在墙里藏什么？是钱？是金条？不对，我家没那么富裕。那会是什么？一个足以改变我们所有人命运的秘密吗？

就在这时，刺耳的手机铃声再次响起。我掏出来一看，还是三叔。我犹豫了一下，接了起来。

“建民，怎么样了？那老顽固怎么说？”三叔急切的声音从听筒里传来。

我看了大伯一眼，他正冷冷地看着我，眼神里带着警告。

我只好含糊地应付：“三叔，我们正谈着呢。你别急，给我点时间。”

“时间？我们没有时间了！”三叔的音量陡然拔高，“我刚给拆迁办打过电话了！他们说，后天早上九点，推土机准时到！要是你大伯再不签协议，那五十万就一分都拿不到了！不仅如此，还要算我们违约，倒赔他们钱！”

“什么？”我大吃一惊。

“我不管了！”三叔的声音里带着一股破罐子破摔的疯狂，“我已经跟他们说了，让他们尽管来拆！我就不信，推土机开到门口，他李建国还能用肉身去挡！”

“三叔你疯了！”我失声喊道。

“是他逼我的！是他逼我的！”三叔在电话那头咆哮着，然后“啪”的一声挂断了电话。

我握着手机，手心全是冷汗。

我看向大伯，他的脸色铁青，嘴唇紧紧地抿成一条线。他显然也听到了电话里的内容。

“好，好得很。”他从牙缝里挤出几个字，“他李建军，是真要把事情做绝啊。”

他转过身，不再看那面墙，而是径直走向了院子角落里那间堆放杂物的矮棚。那里，放着一些爷爷留下来的老农具。

我心里升起一股强烈的不祥预感。

他想干什么？

我跟了过去，看到他从一堆生锈的铁器里，拖出了一样东西。

那是一把铡刀。

刀身已经锈迹斑斑，但那厚重的刀刃，在昏暗的光线下，依然泛着令人心悸的寒光。这是爷爷当年用来铡猪草的，几十年没用过了。

大伯拖着那把沉重的铡刀，一步一步地走回堂屋，把它“哐”地一声立在屋子中央。

那声音，像是丧钟。

第5章 推土机来了

后天，终究还是来了。

天刚蒙蒙亮，我就被一阵嘈杂声惊醒。我是在老宅的西厢房睡的，大伯给我铺了张行军床。这两天，我几乎是寸步不离地守着他，生怕他做出什么傻事。

但他除了沉默，还是沉默。他每天擦拭那把铡刀，用一块破砂布，一遍又一遍，把刀刃上的铁锈磨掉，露出底下森白的钢口。那“唰啦、唰啦”的声音，像是在磨我的神经。

我冲出屋子，看到巷子口已经被一辆黄色的庞然大物堵住了。

推土机。

它的履带上还沾着新鲜的泥土，巨大的铲斗像一张张开的巨口，闪着冰冷的金属光泽。发动机没有熄火，发出“轰隆隆”的低吼，震得地面都在微微发颤。

巷子里站满了人。有穿着制服的拆迁办工作人员，有来看热闹的邻居，还有……我三叔。

他站在人群的最前面，脸色苍白，眼神躲闪，不敢看老宅的方向。他身边站着一个看起来像是工头的人，正不耐烦地看着手表。

我的血一下子涌上了头顶。

三叔，他真的把事情做绝了。

我拨开人群，冲到他面前，压低声音怒吼：“三叔！你是不是疯了！你真要逼死大伯吗？”

三叔被我吓了一跳，他抓住我的胳unbo，嘴唇哆嗦着：“建民，我……我没办法啊！今天不拆，钱就没了！小峰的婚事就黄了！我总不能眼睁睁看着啊！”

“为了你儿子的婚事，你就要逼死你亲哥？”我气得浑身发抖。

“我没想逼死他！我就是想吓唬吓唬他！等推土机一响，他肯定就怕了，就出来了！”三叔的声音里带着哭腔，但更多的是一种孤注一掷的狠劲。

我看着他，突然觉得他很陌生。这还是那个小时候会把糖分我一半的三叔吗？还是那个我爸走后，抱着我哭得最伤心的三叔吗？

钱，真的能把人变成鬼。

拆迁办的负责人走了过来，是个戴眼镜的中年男人，一脸公事公办的表情：“你是户主家属吧？跟里面的人说一下，最后十分钟，再不出来，我们就强制执行了。后果自负。”

“同志，再给我们点时间，我再去劝劝！”我急忙说。

“时间已经给得够多了。”他看了看表，“九点整，准时动工。”

周围的邻居们议论纷纷。

“哎哟，这兄弟俩是真要闹出人命啊。”

“建国也真是的，太犟了。”

“建军也做得太绝了，怎么说也是亲大哥。”

这些声音像无数根针，扎在我心里。

内心独白：

完了，一切都完了。三叔已经骑虎难下，拆迁办的人只认合同和时间。大伯把自己反锁在里面，抱着必死的决心。我像一个蹩脚的消防员，面对着一场无法扑灭的大火，只能眼睁睁看着它吞噬一切。我爸，要是我爸还在，他会怎么做？他肯定会一边拉一个，指着他们的鼻子骂他们混账吧。

我转身跑回老宅门口，用力地拍打着那扇木门。

“大伯！大伯你开门啊！推土机真的来了！你快出来！”

我的声音因为恐惧而变了调。

门里，死一般的寂静。

我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，和推土机那不祥的轰鸣声混在一起。

九点钟，一分一秒地逼近。

工头看了看手表，对推土机驾驶室里的人打了个手势。

推土机的轰鸣声陡然增大，一股黑烟从排气管里冒了出来。它开始缓缓地向前移动，履带碾压着地面，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响。

人群发出一阵惊呼，下意识地向后退去。

三叔的脸在一瞬间变得惨白如纸。他嘴巴张着，似乎想喊什么，却发不出任何声音。

我绝望地闭上了眼睛。

就在这时，一声巨响传来。

不是推土机撞上墙壁的声音。

是门被从里面一脚踹开的声音！

第6章 铡刀

“哐啷！”

那扇饱经风霜的木门，被一股巨大的力量从里面踹开，门板撞在墙上，发出一声痛苦的呻吟。

所有人的目光，瞬间都聚焦在了那个黑洞洞的门口。

时间仿佛在这一刻静止了。

一个人影，从黑暗中缓缓地走了出来。

是大伯。

他还是穿着那件洗得发白的蓝色旧褂子，头发凌乱，但腰杆挺得笔直，像一杆标枪。他的脸上没有任何表情，那双布满红血丝的眼睛里，是一片死寂的冰冷。

他不是空手出来的。

他的手里，拖着那把被他擦拭得雪亮的铡刀。

沉重的刀身在地上拖行，与粗糙的水泥地摩擦，发出一连串“刺啦——”的、令人牙酸的声音。那声音，像一把钝刀子，在每个人的心上慢慢地割。

他一步一步地走到院子中央，走到了推土机的前方，离那巨大的钢铁铲斗不到三米远。

然后，他停下了脚步。

他没有说话，只是用尽全身力气，将那把沉重的铡刀竖了起来，“哐”的一声，重重地立在自己面前的地上。

他双手扶着铡刀的木柄，像一个古代守城的将军，独自面对着千军万马。

整个巷子，鸦雀无声。

连推土机的轰鸣声，似乎都小了一些。

所有人都被眼前这一幕惊呆了。这不是电影，这是一个年过六旬的老人，用最原始、最决绝的方式，在捍卫他最后的阵地。

工头的脸色变了，他对着对讲机喊了句什么，推土机停了下来。

“李建国！你疯了！你想要干什么！”三叔终于从震惊中反应过来，他冲上前几步，指着大伯，声音都在发颤。

大伯缓缓地抬起头，目光越过铡刀，落在了三叔的脸上。那目光里，没有愤怒，只有一种深不见底的悲哀和失望。

“建军，”他开口了，声音不大，却异常清晰，像一块石头投入死水，“你真的要为了钱，连祖宗的脸都不要了吗？”

“我不要脸？是你不要脸！”三叔被他看得心虚，却梗着脖子喊道，“是你贪得无厌，想独吞这笔钱！你对得起我死去的二哥吗？对得起咱爸妈吗？”

提到我爸，大伯的身体剧烈地颤抖了一下。

“我……对不起他们？”他像是听到了天大的笑话，突然笑了起来，笑声嘶哑而悲凉，“哈哈……哈哈……李建军，你到现在还以为，我是为了自己？”

他笑着，眼泪却顺着脸颊上的皱纹流了下来。

“你这个混账东西！你这个被钱蒙了心的混账！”

他突然爆发了，扶着铡刀的手青筋暴起。

“你以为这房子，就我们两个人分吗？你以为这五十万，就是一人二十五万吗？”

他一边吼，一边用手指着我，又指了指天。

“我告诉你！这房子，是三份！是你一份，我一份，还有建党的一份！”

这话一出，所有人都愣住了。

三叔也懵了，他结结巴巴地说：“二……二哥？二哥他都走了多少年了……他那份……不就是……不就是给建民吗？”

“给建民？”大伯冷笑，“是，是该给建民！可你问问你自己，如果我们今天就把这钱分了，你拿走二十五万去给你儿子买房，我拿走二十五万去填我那个不孝子的窟窿，那建民呢？建民能拿到什么？他能拿到一分钱吗？”

我呆立在原地，脑子里一片空白。

“我是在为建民守着这份家产！你懂不懂！”大伯几乎是咆哮着喊出这句话，“你爸，我二弟，他临死前拉着我的手，让我照顾好建民！我答应他了！我答应他，这个家，只要有我李建国在一日，就不能散！属于他的那一份，谁也别想动！”

三叔彻底傻了，他张着嘴，一个字也说不出来。

大伯不再理他，他转身，踉踉跄跄地走到那面东墙前，用手摸索着。他很快找到了一块松动的砖头，用力一抠，砖头掉了下来，露出了一个黑乎乎的洞口。

他从洞里，掏出了一个用油布包裹得严严实实的小铁盒。

他颤抖着手，打开铁盒。里面没有金条，没有钞票，只有一封信，和一个陈旧的存折。

“这是你爸的亲笔信！”大伯举着那封已经泛黄的信纸，对着三叔喊，“信上写得清清楚楚！他把他那份，留给建民！让我们两个做叔伯的，替他保管！等他成家立业的时候，再交给他！”

“还有这个存折！”他又举起那个存折，“这是你爸留下的，里面有三千块钱！他说，万一将来家里有急用，就动这笔钱。这些年，我一分都没动过！”

真相大白。

在推土机前，在众目睽睽之下，一个隐藏了十几年的秘密，以这样惨烈的方式被揭开。

我看着大伯，看着他手里的信和存折，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

原来，他不是固执，不是贪婪。他是在用他自己的方式，笨拙地、决绝地，守护着一个承诺，守护着我这个侄子，守护着这个家的根。

三叔“噗通”一声，跪在了地上。

他看着大伯，看着那把雪亮的铡刀，看着那封信，嚎啕大哭。

“哥……哥！我错了……我错了啊……”

那哭声，撕心裂肺。

第7章 一碗面条

推土机最终没有开进巷子。

拆迁办的负责人看着眼前这幕堪比戏剧的场景，沉默了半晌，挥了挥手，让工人们先收队了。他说，再给你们三天时间，处理好家事。

人群渐渐散去，只留下我们三个，和一地狼藉的心情。

巷子里恢复了往日的寂静，只有风吹过，卷起地上的尘土。

大伯像是被抽走了全身的力气，扶着墙壁，缓缓地滑坐在地上。那把曾经被他视为武器的铡刀，倒在一旁，像一块普通的废铁。

三叔还跪在地上，哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的。

我走过去，把他扶了起来。他的身体很沉，好像所有的骨头都软了。

“三叔，起来吧，地上凉。”

他抬起头，满是泪痕的脸上写满了悔恨和羞愧。他不敢看大伯，只是低着头，嘴里反复念叨着：“我对不起二哥，我对不起二哥……”

我不知道该说什么来安慰他。任何语言，在刚才那惨烈的一幕面前，都显得苍白无力。

我扶着三叔，走进院子。大伯也挣扎着站了起来，我赶紧过去搀住他。他的手臂在发抖，身体冰凉。

我们三个人，回到了那间昏暗的堂屋。

谁也没有说话。

大伯坐在长条凳上，低着头，看着自己那双布满老茧的手。三叔站在一旁，手足无措，像个被罚站的小学生。我站在他们中间，感觉空气凝重得像要滴出水来。

打破沉默的，是大伯娘。

她不知什么时候来了，手里拎着一个菜篮子，里面有刚买的面条和一把青菜，还有几个鸡蛋。她看到屋里的情景，什么也没问，只是默默地把菜篮子放下，叹了口气。

“都别站着了，坐吧。”她说着，走进那间小小的厨房。

很快，厨房里就传来了切菜的声音，接着是“刺啦”一声，是油下锅的声音。一股熟悉的葱花香味飘了出来。

那香味，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。小时候，每次我从外面疯玩回来，厨房里飘出的，就是这个味道。

大伯和三叔似乎也被这股味道触动了。三叔犹豫了一下，也找了条凳子，在离大伯最远的地方坐了下来，头埋得更低了。

没过多久，大伯娘端着一个大托盘出来了。托盘上是三碗热气腾腾的面条。白色的面条，绿色的青菜，上面还卧着一个金黄色的荷包蛋。

“都饿了吧，吃点东西。”她把三碗面分别放在我们面前。

她给大伯和三叔的碗里，都多加了一勺她自己做的辣椒酱。这是他们俩共同的口味。

大伯看着眼前的面，没有动。

三叔看着眼前的面，眼泪又掉了下来，滴进碗里。

“吃吧。”大伯娘又说了一句，声音里带着一丝疲惫，“天大的事，也得先填饱肚子。吃完了，才有力气解决。”

大-伯终于拿起了筷子。他夹起一筷子面，吹了吹，默默地送进嘴里。

三叔也拿起筷子，手抖得厉害，夹了好几次才夹起面条。他吃得很急，像是要用食物堵住心里的愧疚，吃着吃着，又开始哽咽。

我默默地吃着面。面条很劲道，汤很鲜，荷包蛋煎得恰到好处。这是我吃过的，最普通，也最暖心的一碗面。

一碗面，快要吃完的时候，三叔做了一个动作。

他把自己碗里那个一直没舍得吃的荷包蛋，小心翼翼地夹了起来，颤巍巍地，放进了大伯的碗里。

“哥，”他低声说，带着浓重的鼻音，“你……你瘦了。”

大伯夹面的动作停住了。他抬起头，看着三叔。三叔也正看着他，眼神里满是祈求和悔恨。

四目相对。

几十年的兄弟情，几十年的恩怨纠葛，似乎都在这一刻，融化在了这碗热气腾腾的面条里。

大伯没有说话，他只是默默地，把那个荷包蛋夹成两半，一半留在了自己碗里，另一半，又夹回了三叔的碗里。

然后，他端起碗，把剩下的面汤一口气喝完了，发出一声满足而响亮的叹息。

“建民，”大-伯放下碗，看向我，“那封信和存折，你收好。那是你爸留给你的。至于这拆迁款，还是三份。我那份，先拿出来给你哥还债。你三叔那份，给他儿子结婚用。你那份，你自己存着，以后娶媳妇用。”

“大伯……”我刚想说不要。

他摆了摆手，打断了我：“就这么定了。我是大哥，这事，我说了算。”

他的语气不容置疑，但不再是之前的冰冷和强硬，而是一种长兄如父的温暖和担当。

三叔在一旁，早已泣不成声。

内心独白：

看着眼前这两个加起来超过一百二十岁的老人，看着他们碗里那半个荷包蛋，我突然明白了。家，不是一栋房子，不是一笔钱。家，是这一碗热面，是这分了一半的荷包蛋，是这打断骨头还连着筋的亲情。房子拆了，可以再建；钱没了，可以再挣。可这份情，要是没了，就真的什么都没了。

我把那封信和存折小心地收好，那是我父亲留给我最宝贵的遗产，它告诉我的，不是钱的多少，而是责任和情义的分量。

窗外的天，不知什么时候已经放晴了。阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在桌上投下斑驳的光影。

那把曾经闪着寒光的铡刀，静静地躺在角落里，此刻看起来，就像一个完成了使命、沉沉睡去的老兵。

来源：优雅蛋糕r