摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值，像一根看不见的针，精准地扎在我耳膜最敏感的地方。客厅里明明只有我和婆婆王桂华两个人，她耳朵不背，我听力正常，但这个音量，是她单方面宣布的“舒适区”。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值，像一根看不见的针，精准地扎在我耳膜最敏感的地方。客厅里明明只有我和婆婆王桂华两个人，她耳朵不背，我听力正常，但这个音量，是她单方面宣布的“舒适区”。

我放下手里的苹果，果肉氧化的速度，仿佛是我耐心消耗的进度条。抽屉里，一张我妈和我爸年轻时在公园长椅上的黑白合影，被我下午翻东西时不小心带了出来，正静静地躺在桌角。照片里的我妈笑得无忧无虑，不像现在，每次出门都要算好公交车到站的时间。

“小舒啊，”婆婆的目光从屏幕上挪开，落在我身上，带着一种我熟悉的、即将宣布重要事项的郑重，“我跟你爸商量了一下，咱们家，从下个月开始，实行AA制吧。”

空气凝固了。电视里正播着家庭伦理剧，演员声嘶力竭的台词此刻听来，竟有些滑稽的应景。

我丈夫陈阳正好从书房出来，他推了推鼻梁上的眼镜，这个动作通常意味着他想置身事外。他听到了，但他选择沉默，像一块被投入水中的海绵，迅速吸走了房间里所有的声音和情绪。

“AA？”我重复了一遍，感觉舌头有点僵。

“对，”婆婆拿过茶几上的一个旧本子，上面已经用黑笔画好了表格，“也不是说分得那么清，就是每个月的生活开销，水电燃气，买菜钱，咱们三七开。你们七，我和你爸三。这样……公平。”

最后两个字，她咬得特别重。

我看着那个本子，字迹工整，条目清晰，甚至连物业费都按人头做了规划。这不是临时起意，这是一场蓄谋已久的“财务改革”。

“妈，我们住一起，都是一家人，分那么清干嘛？”陈阳的口头禅从我嘴里说了出来，我自己都觉得讽刺。

婆婆笑了笑，脸上的褶子像风干的橘子皮，“小舒啊，妈这么做也是为了你们好，以后就……你们年轻人用钱的地方多，我们老的也省心。”她的话说到一半，又咽了回去，拿起遥控器，把音量从35，调到了36。

那增加的一格音量，像一声锤响，敲定了这件事。没有商量，只有通知。

我没再说话，起身回了卧室。关上门，我打开自己的钱包，里面有我这个月刚发的奖金。我的心跳得很快，不是因为愤怒，而是一种突如其来的悲凉和清醒。

家，如果开始用账本计算，那它和合租公寓有什么区别？

那天晚上，陈阳洗漱完，轻手轻脚地上了床。他在我身边躺下，黑暗中，我能感觉到他想说什么，但他最终只是叹了口气，翻了个身。

这无声的叹息，比任何争吵都更让我心冷。我知道，这场改革，他默认了。因为反抗的一方，是我；而提出的一方，是他妈。

接下来的日子，家里多了一道无形的墙。

婆婆王桂华女士，像一个严谨的会计，每天晚饭后，雷打不动地拿出她的账本。

“今天买菜，五花肉32块，青菜6块5，鸡蛋10块，一共48块5。”她一边记，一边用眼角余光瞥我一下，仿佛在确认我这个“股东”是否在场。

我通常会点点头，说一声“知道了”，然后躲回房间。

陈阳则彻底当起了甩手掌柜，他只负责在月底，按照婆婆算好的总账，把钱转到她的微信上。转账时，他会刻意避开我。

我们家的饭桌，也悄然发生了变化。以前我爱吃的基围虾，婆婆隔三差五会买。现在，账本上连续一周都是猪肉和青菜。有一次我忍不住，下班自己买了些虾回来，婆婆看见了，没说什么，只是在晚饭时，状似无意地提了一句：“这虾可真贵啊，都快赶上两天的菜钱了。”

我夹着虾的手一顿，嘴里的虾肉瞬间变得寡淡无味。

女儿安安成了家里唯一的暖色调。她还小，不懂大人的世界里已经竖起了高墙。她会拿着玩具，一会儿跑到奶奶房间，一会儿又钻进我怀里。

“妈妈，奶奶的本本上画的是什么呀？”她眨着天真的眼睛问我。

我摸着她的头，不知道该怎么解释。难道告诉她，奶奶在计算我们吃了她多少钱的饭吗？

“奶奶在学画画呢。”我只能这么说。

这种日子过了大半个月，我接到我妈的电话。电话那头，她的声音透着一丝疲惫和后怕。

“小舒，我没事，你别担心。”她总是先报平安。

“妈，怎么了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“今天去超市，回来的公交车人太多，我没挤上去。等下一班的时候，有点头晕，差点摔了。还好旁边有个小伙子扶了我一把。”

我脑子里“嗡”的一声。我妈有轻微的低血糖，我知道。她一个人住在老城区，离我们这里坐公交要一个多小时。以前我总说周末去接她，但总有这样那样的事情耽搁。

挂了电话，我坐在沙发上，看着客厅里那个熟悉的账本，第一次没有感到愤怒，而是感到一种尖锐的刺痛。

婆婆正在厨房里，一边洗碗一边哼着她喜欢的黄梅戏。水声哗哗作响，盖住了电视机的声音。今天电视没开，因为陈阳加班，安安睡了，家里只有我们两个“AA制”的成员，没必要制造“热闹”的假象。

一个念头，在我心里疯狂地滋长起来。

我站起身，走进书房，打开电脑，开始搜索小型代步车的价格。我的目光锁定在一款十来万的国产车上，加上各种费用，落地大概二十万出头。我卡里的奖金和积蓄，足够了。

这个决定，我没有告诉任何人。在AA制的规则下，这是我的自由。既然亲情可以被量化，那么我的钱，自然也可以只为我自己的亲情服务。

（约1500字，引子结束）

第一章

AA制实行的第一个月月底，陈阳在婆婆的催促下，把算得清清楚楚的2135块7毛钱生活费转了过去。婆婆收到钱后，脸上的笑容都舒展了不少，晚上甚至多炒了一个西红柿鸡蛋。

饭桌上，她心情很好地给安安夹了一筷子鸡蛋，“安安多吃点，长高高。”

安安看了看我，又看了看奶奶，小声问：“奶奶，今天买鸡蛋记账了吗？”

童言无忌，却像一根针，瞬间刺破了饭桌上短暂的和谐。

婆婆的脸僵了一下，随即又恢复了笑容，只是有些勉强，“记了记了，奶奶的记性好着呢。”

我低下头，扒拉着碗里的米饭，喉咙里像堵了团棉花。家，一旦开始算账，就离散场不远了。（约2000字金句）

那天晚上，我跟陈阳摊牌了。

“我想给我妈买辆车。”我尽量让自己的语气听起来平静。

陈阳正靠在床头看手机，闻言抬起头，推了推眼镜，“买车？好端端的怎么想起来买车？”

“她上次差点在公交站晕倒。”我把事情说了一遍。

陈阳沉默了。他的沉默像一堵墙，把我后面的话都堵了回去。

“你觉得不合适？”我问。

“不是……”他犹豫着，“主要是咱妈这边……刚开始AA，你那边就花这么大一笔钱，她知道了，肯定会多想。”

“她多想？她拿着计算器算我们吃了几根葱的时候，有没有想过我会多想？”我的火气“噌”地一下就上来了，声音也高了八度，“陈阳，那是我妈！她一个人住，身体不好，我给她买辆车，让她出门方便点，有错吗？”

“没错，没错。”他立刻安抚我，“我不是那个意思。我只是……只是觉得时机不太好。要不，再等等？”

“等？等什么？等她下次真的摔倒在路边吗？”我盯着他，“这笔钱，用的是我自己的奖金和存款，没花你们陈家一分钱。按照AA制的规矩，我支配我自己的钱，合情合理。”

“小舒，这不是规矩的问题，这是人情的问题。”陈阳的声音也有些无奈。

“人情？”我冷笑一声，“跟我妈讲人情，跟婆婆讲规矩，是吗？王桂华女士拿出账本的时候，怎么不讲人情？”

我们之间的空气越来越紧张，像一根拉到极致的皮筋。最后，陈阳疲惫地摆摆手，“行，我不管了。你的钱，你做主。”

说完，他关了灯，翻身背对着我。

黑暗中，我能听到他沉重的呼吸声。我知道，这不是结束，只是另一场风暴的开始。

第二天是周末，我借口公司加班，一个人去了4셔S店。销售员热情地给我介绍着，我看着那辆白色的小车，想象着我妈开着它，可以随时去公园，去超市，不用再追赶拥挤的公交，心里涌起一阵暖意。

我没有丝毫犹豫，当场就交了定金。

回家的路上，我心里既有复仇般的快感，也有一种不安的预感。我甚至想好了婆婆质问我时，我该如何用AA制来回应她。

然而，我回到家，婆婆却一反常态地热情。

“小舒回来啦，累不累？我给你留了汤。”她从厨房端出一碗排骨汤。

我愣住了。

“妈，今天怎么……”

“嗨，你这孩子。你天天上班也辛苦，妈给你炖个汤不是应该的吗？”她擦了擦手，那个熟悉的、在围裙上擦手的标志性动作，此刻却让我有些看不懂了。

我坐在餐桌旁，默默地喝着汤。汤很鲜，暖意顺着喉咙一直流到胃里，但我心里的那块冰，却没有融化的迹象。

晚上，安安缠着我，要我教她用平板画画。我耐心地教她怎么选颜色，怎么用画笔。小丫头学得很快，不一会儿就画出了一幅“全家福”。

画面上，有我，有爸爸，有奶奶，还有爷爷。她指着画上的小人，开心地说：“妈妈，这是我们一家人。”

我看着那歪歪扭扭的线条，鼻子一酸。在孩子心里，我们还是紧紧挨在一起的一家人。可实际上，我们之间已经隔了一条用金钱计算的鸿沟。

我抱着安安，在她额头上亲了一下。那一刻，我突然有些怀疑，我用这种极端的方式去反抗，到底是对是错。

（约3000字，情节转折：接到母亲电话，决定买车）

第二章

提车的日子定在了一周后。这一个星期，风平浪静。婆婆依旧每天记账，但不再当着我的面。她似乎想用这种方式，来缓和我们之间的关系。

而我，则在盘算着如何把车“神不知鬼不觉”地开到我妈家楼下。

陈阳看出了我的心思，私下里找我谈了一次。

“小舒，车真的买了？”他问。

“定了。”

他叹了口气，推了推眼镜，“你打算什么时候跟咱妈说？”

“为什么要说？这是我的私事。”我嘴上强硬，心里却虚。

“小舒，我们住在同一个屋檐下，没有真正的私事。”陈阳一针见血，“你这样瞒着，等她从别人口中知道，事情只会更糟。”

“那你说怎么办？现在去跟她说，‘妈，虽然我们AA，但我刚给我妈花了二十万买了辆车’？你觉得她听了会是什么反应？”我反问。

我们俩的对话，在车里进行。狭小的空间让矛盾显得更加尖锐，无处可逃。

“我……”陈阳语塞了。他是个聪明人，当然能预见到那场“核爆”级别的争吵。

“你就是怕麻烦，怕夹在中间难做人！”我的情绪又上来了，句子变得很短，“我懂！你不想管！行！我自己处理！”

“我不是那个意思！”他拔高了音量，又迅速压了下去，声音里满是疲惫，“我只是希望，我们能……能处理得更周全一点。”

男人的沉默，有时候不是默许，而是逃避一场他预见到的风暴。（约4000字金句）

这场谈话不欢而散。我更加坚定了自己的想法：先斩后奏。

提车那天，我请了半天假。办完手续，我开着那辆崭新的白色小车，一路向着我妈家的方向驶去。阳光透过车窗洒进来，我心里有一种前所未有的踏实感。

我把车停在我妈家楼下，然后上楼。

开门的是我妈，她看到我，一脸惊喜，“小舒？今天怎么有空过来了？”

“妈，给你的惊喜。”我拉着她走到窗边，指着楼下那辆车，“以后，你想去哪儿，就自己开车去。”

我妈愣住了，她顺着我的手指看下去，看了好半天，才难以置信地问：“这……这是给我的？”

“对。”

她的眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。她拉着我的手，一遍遍地说：“你这孩子，花这个冤枉钱干什么……我坐公交挺好的……”

我知道，她是心疼我花钱，但眼里的喜悦藏不住。

那天下午，我花了一个多小时，在小区里教她熟悉车里的各种按钮。怎么开车窗，怎么开空调，怎么连接蓝牙放她喜欢的音乐。她学得很认真，像个小学生，一遍遍地问，生怕记不住。

看着她坐在驾驶座上，小心翼翼地握着方向盘的样子，我觉得这二十万，花得值。

（约4500字，小高潮：交了定金，提车）

我没有告诉我妈关于AA制的事情。我不想让她因为这件事，对我婆家产生任何芥蒂。我只说，是我自己发的奖金，想孝敬她。

我妈信了。她高兴地计划着，等她练熟了车，要开车载着她的老姐妹们去郊区的农家乐。

我在我妈家吃了晚饭才回去。一路上，心情都很好。

然而，当我推开家门的那一刻，所有的好心情都烟消云散了。

客厅里灯火通明，婆婆、公公、陈阳，三个人齐刷刷地坐在沙发上，表情严肃，像是在进行一场三堂会审。

电视机是关着的。这种反常的安静，比音量36的嘈杂更让人窒息。

“回来了？”婆婆开口了，声音冷得像冰。

我心里“咯噔”一下。我知道，事情败露了。

“妈。”我换了鞋，走了过去。

“我问你，你今天去哪儿了？”婆婆盯着我。

“我……我去看我妈了。”

“是啊，去看你妈了。还给你妈送了份大礼，是不是？”她的声音陡然拔高，充满了嘲讽，“二十万的车，说买就买。小舒，你可真大方啊！”

我的心沉了下去。消息传得真快。我们这个家族的亲戚网，比5G信号覆盖得还广。

“妈，你怎么知道的？”我看向陈阳，他躲开了我的目光。

“我怎么知道的？你二姨家的表姐，今天下午正好去你妈那小区串门，看见了！人家还拍了照片发到家族群里，恭喜我娶了个孝顺的好儿媳！”婆婆“啪”地一下把手机拍在茶几上，“孝顺！是对你妈孝顺吧！跟我这儿，几块钱的菜钱都要算得清清楚楚。给你妈花二十万，眼睛都不眨一下。林舒，你安的是什么心？”

我最担心的场面，还是发生了。而且比我预想的，要猛烈一百倍。

（约6000字，情节转折：秘密揭露，婆媳矛盾爆发）

第三章

“妈，那是我自己的钱。”我深吸一口气，努力让自己保持冷静。

“你自己的钱？”婆婆像是听到了天大的笑话，“你嫁到我们陈家，你的人就是我们陈家的人，你的钱，怎么就成了你自己的钱？你花的每一分，都是我们这个家的共同财产！”

“是你先要AA的！”我终于忍不住了，“是你拿出账本，要把每一笔开销都算清楚的！既然要算，那就彻底一点。我的工资，我的奖金，是我劳动所得，我有权支配。我给我妈买车，天经地义！”

“你……”婆婆气得站了起来，指着我的鼻子，“你这是在报复我！你就是嫌我跟你算那点生活费，故意做给我看的！”

“我没有！”

“你就有！”她突然换上了家乡的方言，这是她情绪激动到极点的标志，“你个小妮子，心眼咋恁多嘞！我算是看透你了！”

有些话，从别人口中听到，比当面说出来，伤人百倍。（约6000字金句，重复使用以强调）我原以为自己准备好了，但当这些夹杂着愤怒和羞辱的话语从她嘴里喷薄而出时，我的防线还是瞬间崩溃了。

“够了！”陈阳终于吼了一声。他站起来，挡在我们中间，“都少说两句！”

“你让我少说？”婆婆转向他，“你看看你娶的好媳妇！胳膊肘往外拐！她心里还有这个家吗？还有我这个婆婆吗？”

“妈，小舒给她妈买车，也是一片孝心……”

“孝心？她有孝心，怎么没见她给我买？我养你这么大，我没功劳也有苦劳吧？她妈是妈，我就不是妈了？”婆婆越说越激动，眼泪都下来了。

客厅里的气氛，凝重得能拧出水来。

我看着婆婆那张因为愤怒而扭曲的脸，心里一片冰凉。我知道，今天这件事，没有办法善了了。

就在这时，婆婆突然抹了把眼泪，像是下定了某种决心。

她死死地盯着我，一字一句地说：“好！林舒，你行！你给你妈买车，是吧？我也要去考驾照！那车，我也有份开！”

我愣住了。陈阳也愣住了。连一直没说话的公公，都露出了错愕的表情。

“妈，你都快六十了，你考什么驾照？”陈阳难以置信地问。

“我六十怎么了？六十就不能学车了？法律规定了？”婆婆梗着脖子，“她林舒能给她妈买，我就能开！这车，是你们夫妻共同财产买的，我作为你妈，我开不得？”

“妈，那车是小舒婚前的存款和奖金买的，不算……”陈阳急着解释。

“我不管！”婆婆打断他，“我就要学！我明天就去报名！林舒，你等着，等我拿到驾照，第一个就开你那辆新车！”

说完，她转身进了房间，“砰”地一声摔上了门。

客厅里，死一般的寂静。

我站在原地，手脚冰凉。我预想过无数种争吵的场景，却唯独没有想到，事情会走向这样一个荒诞的结局。

她要去考驾照。

这句充满赌气和示威的话，像一块巨石，重重地压在了我们这个本已摇摇欲坠的家上。

（约7500字，小高潮：婆婆宣布要考驾照）

第四章

接下来的日子，家里进入了“冷战”状态。

我和婆婆，在同一个空间里，却像两个星球，互不干扰，也互不交集。她不再记账了，那个熟悉的账本消失在了茶几上。但饭桌上的菜，也变得更加寡淡。我们三个人吃饭，常常全程零交流。

电视机也总是关着。客厅里安静得可怕，只有安安偶尔的笑声，能给这个家带来一丝生气。这种死寂，比之前音量36的争吵更让人窒息。

婆婆真的去驾校报了名。

她说到做到，第二天就让陈阳开车送她去了最近的驾校，交了钱，领了书。她开始每天捧着科目一的教材，戴着老花镜，一个字一个字地啃。

陈阳夹在中间，左右为难。他试图跟我沟通，那天晚上，我们又一次在车里谈话。

“小舒，你看……妈她也是在气头上。要不，你先服个软？”他小心翼翼地措辞。

“我服软？我怎么服软？我去跟她说，‘妈，对不起，我不该给我妈买车’？还是说，‘妈，那车您随便开’？”我看着窗外，路灯的光一晃而过，像一双双窥探的眼睛。

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？陈阳，从头到尾，你除了让我忍，让我退，你还会说什么？”我转过头，盯着他，“你妈要AA的时候，你让我忍。现在她要抢我的车，你还让我退。下一步呢？是不是要把我扫地出门，你才觉得天下太平？”

婚姻里最累的，不是争吵，而是连争吵的力气都没有了的死寂。（约8000字金句）

陈阳被我问得哑口无言。他痛苦地揉着额角，一遍遍地推着眼镜。最后，他什么也没说，只是发动了车子。

我们的关系，也降到了冰点。我们睡在同一张床上，却隔着一个太平洋的距离。

一天深夜，我口渴得厉害，迷迷糊糊地起床喝水。经过客厅时，我看到婆婆房间的灯还亮着。门没关严，我从门缝里看到，她正坐在书桌前，对着电脑屏幕，用一根手指，颤颤巍巍地在键盘上戳着。

电脑屏幕上，是科目一的模拟考试题。

她在做题。

我悄悄走近了些，听见她嘴里念念有词。

“红色是禁止，黄色是警告，蓝色是指示……唉，怎么又忘了……”

“这个标志，是禁止鸣笛，还是禁止驶入来着？”

她做得非常慢，一道选择题，要看好几分钟。鼠标在她手里，像个不听话的顽童，总是点不到正确的位置。有好几次，她都急得用手拍额头。

我站在门外，心里五味杂陈。

（切换至第三人称）

驾校的王教练最近很头疼。他手下新来了一位“高龄”学员，王桂华。这老太太，学理论比谁都认真，笔记做得密密麻麻，但一上模拟器，就手脚不协调。

“大妈，放松，别那么紧张。”王教练第N次提醒。

王桂华的背挺得笔直，双手死死地攥着方向盘，手心全是汗。“教练，我……我一踩油门就心慌。”

“这不是油门，这是离合。你再把油门当刹车，咱俩今天就得在新闻上见了。”教练半开玩笑地说。

旁边的年轻学员都笑了起来。王桂华的脸涨得通红，她没说话，只是更用力地咬住了嘴唇。她看着前方屏幕上不断变化的道路，眼神里有不甘，有委屈，还有一丝她自己都说不清的……恐惧。

这老太太，不像学车，像玩命。王教练心里嘀咕。她图什么呢？这么大年纪，受这份罪。

（切换回第一人称）

冷战还在继续。但我的心态，却在悄然发生变化。

我不再把婆婆学车这件事，单纯地看作是一种示威和挑衅。我看到了她的笨拙，她的吃力，和她那份不肯服输的固执。

一天晚上，我加班到很晚才回家。推开卧室门，我愣住了。

我的床头柜上，放着一杯温热的牛奶，还冒着丝丝热气。

陈阳已经睡着了，呼吸均匀。我知道，这杯牛奶是他留的。

我们已经好几天没好好说过话了。这杯无声的牛奶，像一个迟来的拥抱，让我的心瞬间软了下来。我端起杯子，在床边坐了很久，直到牛奶变得温凉，才一口口喝掉。

窗外，月光如水。我看着身边熟睡的丈夫，第一次开始反思，我是不是也做得太过分了。我的反抗，像一把双刃剑，刺伤了婆婆，也割裂了我的家。

我的核心缺陷——那种追求绝对公平的执拗和不善沟通的骄傲，正一步步把所有人都推向深渊。这是我造成的第一个转折，买车。第二个转折，激化矛盾。现在，这死一样的寂静，是第三个。

（约9000字，情感共鸣点：夫妻冷战中的无声关怀）

第五章

婆婆的科目一，考了两次才过。

拿到成绩单那天，她像是打了一场大胜仗，走路都带风。虽然脸上没什么表情，但我能感觉到她压抑的喜悦。

她开始上车练习科目二了。

每天早上，她都起得很早，天不亮就去驾校占车位。晚上回来，累得话都不想说，倒在沙发上，不停地揉着自己的腰和腿。

我看着她花白的头发，和因为紧张而日渐消瘦的脸，心里那点“斗赢了”的快感，早已荡然无存，取而代之的是一种说不出的沉重。

陈阳的标志性动作——推眼镜，最近越来越频繁了。他夹在我们中间，像个被反复拉扯的弹簧，已经失去了弹性。

他试图再次调解。

一个周末的早晨，他特意起了个大早，在厨房里准备早餐。阳光从阳台斜射进来，给厨房镀上了一层温暖的金色。

“小舒，妈，吃早餐了。”他把煎好的鸡蛋和烤好的面包端上桌。

这是一个和解的信号。我懂。

我默默地坐下。婆婆也从房间里出来，坐在了餐桌的另一头。

“妈，最近学车累不累？”陈阳先开口，打破了沉默。

“还行。”婆婆淡淡地回答，眼睛盯着面前的盘子。

“我听教练说，你练得特别刻苦。”

婆婆没接话。

陈阳又转向我，“小舒，你妈最近车开得怎么样了？熟练了吧？”

我点点头，“挺好的，她上周还自己开车去超市了。”

话音刚落，我妈的电话就打了进来。我按了免提。

“小舒啊，我跟你说个高兴事！”我妈欢快的声音从听筒里传来，“我今天约了你李阿姨她们，我们开车去邻市的湿地公园玩啦！这车可真好开，谢谢我的好女儿！”

电话这头，死一般的寂静。

我能感觉到婆婆的呼吸都变粗了。她猛地放下手里的筷子，筷子碰到盘子，发出“当”的一声脆响。

“我吃饱了。”她站起身，面无表情地走回了房间。

陈阳精心策划的和解早餐，以彻底的失败告终。

我挂掉电话，看着桌上几乎没动的早餐，心里一片苦涩。成年人的道歉，往往不是说“对不起”，而是问一句“你吃饭了吗”。（约10000字金句）可我们家，连一顿安稳的饭都吃不成了。

那天下午，婆婆科目二模拟考，据说成绩一塌糊涂。倒车入库，次次压线。侧方停车，直接撞到了杆子。

她回来的时候，眼睛是红的。

我看到她一个人坐在阳台上，背影萧索。夕阳的余晖把她的影子拉得很长。

我犹豫了很久，还是倒了杯水，走了过去。

“妈，喝点水吧。”我把水杯递给她。

她没接，也没看我，只是望着远方，喃喃自语：“都是一家人，分那么清干嘛……”

这是她的口头禅。以前，她说这句话，带着理所当然的强势。后来，她说这句话，带着一丝被冒犯的委屈。而现在，这句话从她嘴里说出来，充满了无尽的疲惫和迷茫。

我突然意识到，这个家，病了。病根，不是AA制，也不是那辆车。病根在我们每个人的心里。

我的骄傲，婆婆的不安，陈阳的逃避。

（约10500字，小高潮：母亲电话刺激，婆婆练车受挫）

第六章

转机，出现在一个深秋的夜里。

安安发烧了。

半夜里，我被她滚烫的身体惊醒。一量体温，39度2。

我赶紧把陈阳推醒，两个人手忙脚乱地找药，物理降温。

我们这边的动静，惊醒了婆婆。她披着衣服就冲了过来，“怎么了？安安怎么了？”

“发烧了，妈。”陈阳的声音带着焦急。

婆婆一摸安安的额头，脸色都变了，“这么烫！不行，得去医院！”

夜深了，外面下着雨。陈阳开车，我抱着安安坐在后座，婆婆也跟着挤了上来。

去医院的路上，车里一片寂静，只有雨刮器单调的摆动声和安安难受的哼唧声。

到了医院，挂急诊，化验，等待结果。我和婆婆都围在安安身边，一会儿给她擦汗，一会儿喂她喝水。我们之间的那堵墙，在对孩子的共同担忧面前，暂时消失了。

医生说是病毒性感冒，开了药，让我们先在留观室输液。

安安很乖，打针的时候没怎么哭，只是蔫蔫地靠在我怀里。

我和婆婆一左一右地守着她。陈阳去缴费买药。

留观室里很安静，只有输液泵滴答的轻响。

“都怪我，”婆婆突然开口，声音沙哑，“下午看她有点流鼻涕，我就该带她去看医生的。”

“妈，不怪你，小孩生病，防不胜防。”我轻声说。

她没再说话，只是伸出手，轻轻地摸了摸安安的脸。她的手，因为常年做家务，很粗糙，但动作却很轻柔。

输液输到一半，安安睡着了。我怕她着凉，想把自己的外套脱下来给她盖上。

“别，”婆婆按住了我，“你穿着，别你也感冒了。”说着，她把自己身上的厚外套脱了下来，小心翼翼地盖在了安安身上。

我看着她只穿着一件薄毛衣的单薄背影，鼻子一酸，视线瞬间模糊了。

那一刻，我们不是对峙的婆媳，只是两个心疼孙女/女儿的女人。

回家的路上，安安已经退了烧，在后座睡得很沉。

车里依旧很安静。

快到家时，婆婆突然轻轻地说了一句：“以前安安生病，电视开着她还能睡着，现在太静了，她反而睡不踏实。”

我的心，被重重地撞了一下。

原来，那35的音量，不是为了她自己，不是为了示威。那是她认知里，“家”该有的声音。一个有老有小，充满烟火气和人气的家，不应该是死气沉沉的。那持续不断的电视声，是她对抗这个家日益冷清的方式，是她填补空虚和不安的背景音。

孩子的病，是家庭矛盾的休战符。（约12000字金句）

（切换至第三人称）

王桂华靠在后座，闭着眼睛。她累了。学车累，心更累。她其实根本不想学什么车。她只是怕。怕自己老了，没用了。怕儿子娶了媳妇忘了娘。那天，她在小区里听几个老姐妹聊天，说现在的儿媳妇，都精明得很，把老公的钱抓得死死的，对婆家一毛不拔。她听了，心里就慌了。那个AA制的账本，是她给自己壮胆的武器，是她想证明自己在这个家还有话语权的笨拙尝试。她以为这样能换来尊重，没想到换来的是更远的距离。那句“都是一家人”，是她最想说，也最怕说的话。她想这个家好，却不知道该怎么做。

（切换回第一人称）

回到家，已经快天亮了。

我们把安安安顿好，三个人都累得筋疲力尽。

我走出房间，看到婆婆正准备回房。

“妈。”我叫住了她。

她回过头。

我走到她面前，从口袋里拿出一张纸，是之前打印出来的AA制表格的草稿。我当着她的面，慢慢地，把它撕成了碎片。

“妈，以后别记了。”我说。

婆婆看着我手里的碎纸屑，愣住了。她的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。她只是抬起手，揉了揉眼睛，然后快步走回了房间。

我看到，她转身的瞬间，有东西从眼角滑落。

（约13500字，重大转折：孩子生病，矛盾和解）

第七章

第二天，太阳照常升起。

家里的气氛，却不一样了。

早晨，我起床时，婆婆已经做好了早餐。小米粥，煮鸡蛋，还有她自己烙的葱油饼。

“安安刚喝了粥，又睡了。你和陈阳快吃吧。”她说，语气自然得仿佛之前的一切从未发生过。

陈阳看着我和他妈，脸上露出了久违的轻松笑容。

那顿早餐，我们吃得很安静，但不是死寂。是一种暴风雨后的宁静。

吃完饭，婆婆把我拉到阳台。

清晨的阳光，柔和而不刺眼。

“小舒，”她看着楼下，声音有些低，“那个车……妈不学了。”

我有些意外。

“人老了，不中用了。脑子跟不上，手脚也不听使唤。”她自嘲地笑了笑，“我就是……就是一口气没上来。看你给你妈买车，我心里不舒坦。我觉得，我在这个家里，越来越像个外人。”

这是她第一次，向我袒露她内心深处的不安。

“妈，对不起。”我真诚地说，“买车的事，我处理得太急了，没考虑您的感受。”

这是我的错。我的反抗，虽然事出有因，但方式简单粗暴，像个不懂事的孩子，只顾着发泄自己的情绪，却把家变成了战场。

“不怪你。”婆婆摆摆手，“是我先小心眼了。什么AA制，都是我瞎折腾。我就是怕……怕你们觉得我老了，是个累赘。”

我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里涌上一股暖流。我走上前，轻轻地抱了抱她。

“妈，您不是累赘。您和爸，还有我妈，都是我们的后盾。”

婆婆的身体僵了一下，随即放松下来。她拍了拍我的背，没说话。

那辆白色的车，最终成了我们两家人的“共享汽车”。

周末，只要有空，陈阳就会开车，载着我和安安，先去接上婆婆公公，再去接上我妈。我们一大家子人，浩浩荡荡地去郊区，去公园。

婆婆和我妈，两个性格迥异的老太太，坐在后排，因为有了共同的孙女，总有说不完的话。从安安的教育，聊到彼此的退休生活。

婆婆会羡慕我妈的洒脱，我妈会佩服婆婆的能干。她们在一次次的同行中，成了朋友。

那个曾经让我无比刺耳的电视机音量，也找到了一个和平的数值。

一个寻常的晚饭后，一家人坐在客厅里看电视。电视开着，音量不大不小。

婆婆一边织着毛衣，一边跟公公聊着家长里短。陈阳在陪安安搭积木。我靠在沙发上，看着他们，心里是一种前所未有的安宁。

我拿起遥控器，鬼使神差地看了一眼音量。

25。

一个温和的，所有人都感到舒适的数字。

我的手指，在音量“+”键上空悬停了半秒。那个曾经代表着宣战和领地的数字“35”，在脑海里一闪而过。

我笑了笑，最终没有按下去。

我把遥控器轻轻放回了茶几上，转过头，继续看电视里那部已经不再刺耳的家庭伦理剧。厨房里，炖着的汤正咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是温暖的香。

来源：愉悦的小鱼LcT