摘要：快过年了，吃早餐时，女儿把肉包子馅吃掉，剩下的包子折皱皮扔在桌上，花大价钱买来的进口珍珠苞米，孙宝宝咬上两口就丢掉了，看他们这样不珍惜粮食，我忍不住向他们讲起六十多年前一根小苞米的往事。
快过年了，吃早餐时，女儿把肉包子馅吃掉，剩下的包子折皱皮扔在桌上，花大价钱买来的进口珍珠苞米，孙宝宝咬上两口就丢掉了，看他们这样不珍惜粮食，我忍不住向他们讲起六十多年前一根小苞米的往事。
上世纪50年代末，遇上天灾。忙活一家九口生活的父亲累得病倒了，母亲坚强地挑起了这副千斤重担，她每天天不亮起身，伺候七十多岁半瞎的公婆，培养两个小叔子，抚育自己的四个儿女，从东方曙光乍现忙到黑夜满天繁星。
为了补贴家用，她一人跑了十几里路到郊区农村，背回来几十斤苞米，到家洗洗干净，用大灶烧开蒸煮了一大锅。掀开锅盖，啊，金黄金黄的苞米，散发着诱人的清香。母亲把苞米装进小木桶，上面盖了块雪白雪白的新毛巾，再外加一个棉垫子。她吃力地用手臂挽起木桶，到人民剧场旁边去卖苞米。我当时才六岁，在家中年龄最小，就拿了一个小板凳跟着她前去。
母亲是个文化人，头一回卖苞米，也不会吆喝，又害怕有人来捣乱，只是怯生生地偎在墙角处。我不知深浅地叫了几声，还真引来好几个人观看。哎呀，一掀开白毛巾，一阵阵苞米香又勾起了我的馋虫。 我只是不停地咽着口水，静静守在一旁，看着母亲不停地称秤，收钱，找钱。
大概两个多小时左右，苞米已经卖得差不多了。我的肚子早就咕咕叫了起来。我悄悄瞄了一下木桶内，还剩下四根苞米，其中有一根最小的细细长长，嫩黄嫩黄的，上面一根苞米须子都没有。
我抬头望了望母亲，指着那根最小的苞米，对母亲说，妈妈妈妈，我好饿啊，能不能把这个小苞米给我吃呀？
母亲在凌厉的寒风中一直站着，手里拿着一根小小的16两秤，一阵风儿刮过，吹拂起她那已有星星点点白丝的头发……她的眼珠里有什么东西闪了一下，俯下身子，轻轻抚摸着我的脑袋，柔声对我说，乖，再等等吧，如果这个苞米没人买，就给你和三哥尝一尝。
我点了点头，说那我和三哥一人分一半。就眼巴巴地一直盯着那根最小的苞米，心里面祈祷着最好不要有人看上它。
第四根、第三根苞米都卖掉了，第二根苞米也有人要了，母亲一边在称着重量，一边对我说，马上就卖完回家了。我心里面闪过一阵窃喜，想着终于可以和三哥分享这根小苞米了。正当我的手刚伸向小桶，欲将苞米拿起折断的时候，另一只大手从我身后伸了过来，他眼疾手快地把我手上的苞米抢了去，嘴里还大声说，我要啦，我要啦！
我原来十分高兴的心情，一下子落到了谷底，急得我哇哇直叫唤：这是我的，这是我的！我一边嚷嚷着，一边想去抢回那根小苞米。
可那大人个子比我高手比我长，他高高举着那根小苞米环绕着圈子，我根本就够不着。我急得都要哭了，眼泪巴巴地看着母亲，盼望她能够替我说句公道话。
母亲喃喃地对那个人说，这个苞米本来是留给小孩子吃的，他已饿了半天了。
可那人却嬉皮笑脸地说，应该以客人为主啊！ 话还没说完，他就上嘴啃了几口苞米，一边塞给了母亲几分钱，一边摇头晃脑心满意足地走了。
母亲看我那高高嘟起的小嘴，十分委屈的样子，她背过身去，用手撩起了衣服角擦了擦眼睛，怕我看见她那眼珠里晶莹的泪滴，她紧紧牵着我的小手，快步朝回家的路上走去……
第二天早晨，我忽然发现，母亲在我的洋瓷碗里，盛了小半碗热呼呼香喷喷的苞米汤，用汤勺一捞，啊，还有十几粒蒸煮时掉落下来的苞米粒！我嚼着嚼着，嚼出了母亲的苦心，嚼出了生活的味道。
【作者简介】张道康，八十年代毕业于南京师范大学中文系。南京市作家协会会员，南京音乐文学学会理事，在全国各报纸杂志发表诗歌散文等文学作品。
来源：彩色港