康巴什府谷人开的陕北人家

摘要：大约是二十年前的春末夏初吧，我突然想学开车，于是和单位的司机商量，让他选择一处练习开车的地方。司机想也没想就说：“咱们到青春山吧，那里正在开发，搞四通一平，已经修好了几条路，是练车的好地方。”

（一）

大约是二十年前的春末夏初吧，我突然想学开车，于是和单位的司机商量，让他选择一处练习开车的地方。司机想也没想就说：“咱们到青春山吧，那里正在开发，搞四通一平，已经修好了几条路，是练车的好地方。”

于是，一个周日，我们来到了青春山。

现在的康巴什新城，二十年前叫青春山经济技术开发区，是原来的伊金霍洛旗哈巴格希乡的地界。伊克昭盟于2000年提出，要打造康巴什新城，选址就在选在哈巴格希乡。

我们开车到了青春山，果然看见数百台翻斗载重汽车在荒漠里往来穿梭，到处都是工地，一幅热火朝天的大开发景象。

我们选择一处已经修好沙石路的片区，开始练车。不知不觉间，时已过中午，肚子开始叫唤了。我想就近找个饭馆吃点饭，下午接着练。司机说：近处没有饭馆，要么去伊金霍洛旗阿镇，要么回东胜，阿镇东胜相比，还是阿镇近一些。于是我们决定去阿镇吃饭。

驱车走不多远，拐了一个弯，就看见前方路旁停了好大一片大卡车。走到近前才看清，奥，原来是路边有一处简陋的小饭馆。

这是一处很不起眼的小房子，都是用砖块和木板扎起的临时房子。房子的正面墙上，挂着一块灰不溜秋的破烂牌子，上面用粉笔写着这么几行字：“单日油糕粉汤，双日烩菜馒头饸饹”。再看小饭馆四周，已经有不少人在吃饭，或蹲或站，有的已经吃完离开，有的还正在朝这里赶来，大都是开大车的司机，也有扛着铁锹的民工。

小饭馆的门前，排队买饭的司机排成了一长溜，大家依次走进饭馆端饭。我和司机也加入队伍，等着进去买饭。今天是单日子，饭菜自然是油糕粉汤，这是我最喜欢吃的当地美食。

排队等候了好一阵子，我们才进入小饭馆。在烟雾腾腾的小屋里，我看清了，除了好几个客人在排队等着端饭，有三个人正在忙乎着。一位是七十多岁的老婆婆，坐在小板凳上包糕捏糕，她眼睛好像不好使，摸摸索索，但包出的菜馅糕和豆馅糕，都匀称好看。收款的，是一位五六岁的小姑娘，她小小年纪，却兼着两个人的营生，一边提着一个装钱的小篮子，麻利地算账，收款，找零钱，一边还抽空给灶膛里填柴。还有一位少妇，忙里忙外，既要给客人们盛饭，又要炸油糕煮粉汤，还得对客人陪着笑脸，说着话。

过了一会儿，我和司机买好了饭走出来，我俩就蹲在饭馆门前，吃了一顿地道的当地风味的油糕粉汤，那味道好极了，至今难以忘怀。

吃完了饭，我没有马上离开。职业的习惯，让我感觉到这家小饭馆和它的女主人不同寻常，大概有点来头，我想等女主人忙乎完，采访采访问个究竟，说不定有点新闻价值。

一直到下午两点钟左右，人们该吃的吃了，该走的走了，我才又踱进了小饭馆。

那位少妇见我返回来，忙着迎过来，热情地说：“大哥，还要点甚？”我说：“大妹子，我吃过了，不要啥了。你来这里开饭馆，让开发区的大车司机都能就近吃上饭，不耽误他们干活儿，这是一件大好事啊！我是咱们当地报社的记者，想和你聊聊，有空吗？”

“好，这阵子忙完了，大哥你说吧。”女主人回答我。“妹子是哪里人？怎么想起来到青春山开发区开饭馆？又带着老的小的，不容易啊。”我问，并打量了女主人几眼。、

只见她三十岁左右年纪，长得不胖不瘦，不高不矮，红扑扑的漂亮的脸蛋上，镶嵌着一双会说话眼睛，一看就知道是一位精明干练的女子。

女主人见我问她，好一会儿才叹了一口气，说：“大哥，你不知道，我是个苦命人。我叫许银娥，我的老家在陕西府谷孤山，二十二岁那年，我出嫁了。结婚的第三年头上，刚有了一个娃娃，男人就得了癌症，不到半年光景，就丢下我和娃娃走了，还有我的一个七十多岁的瞎眼婆婆。我们那地方穷，过日子全靠种地，种的地都是山坡地，旱地，靠天吃饭。每年种地打下的粮食，刚够吃，如果遇到旱灾，还得饿肚子。我给男人看病，又落下了一屁股饥荒，男人死了，我得还债呀！光靠种地是没指望了，思前想后，也没有个办法。就在这时候，我的姑舅哥哥回来老家找我，说你们鄂尔多斯要开发建设新城市，他就给我出了个主意：来青春山开发区开个小饭馆，既解决了工地司机的中午吃饭问题，又能挣钱还债。他一说，我就一满愿意，就带着婆婆和娃娃过来了，在离工地不远的达尔汗壕村租了个房子，我姑舅哥哥和神木老乡又帮我在青春山盖了两间简易房子，就开始卖饭了，主要是烩菜米饭，油糕粉汤，荞面白面饸饹，都是我们府谷神木的家常饭菜。来我的小饭馆吃饭的，大多数是我们的陕北老乡，都是给你们鄂尔多斯老板打工的司机。我来了时间不长，才一个多月吧，生意还算凑乎，咱薄利多销，饭菜实惠。照这样下去，估计顶多两年，我就能还完外债。”

好一个自强自立的女子！听了那位少妇的述说，我深深地同情她的遭遇，也被她的所作所为感动了。

打那以后，我每个星期日都去青春山开发区练车，自然每次都去她的小饭馆吃饭。一来二去，彼此都熟悉了。她也经常托我在东胜买一些诸如白糖、酱醋油和调料之类的饭馆日常用品，等到下一个周日，我再给她带去。

（二）

如果日子就这么平平常常地走下去，接下来也就没有多少值得我书写的故事。但生活本身是波澜起伏、多姿多彩的，后来发生的事情，却是有点超出我的预料和想象。

又逢一个周日，我又到青春山开发区练车。临近中午，我和司机照例又到许银娥的饭馆吃饭。

到了近前，我看见小饭馆门前，围着一大群人，正在吵闹着什么。我们停车，挤到里圈，才看清围着的人群中间，有两个膀阔腰圆的彪形大汉，手里都提着大车摇把，气呼呼地喘着粗气，圆睁怒目，虎视着对方，一副谁也不服谁的架势。

两个大汉中间，站着一个女子，是许银娥，只见她手里提着一把舀粉汤的勺子，正在劝架。只听见许银娥对着那两个手提摇把的汉子说：“都是我惹的祸，我就不该来这里开饭馆，你们两个如果还要打架，我就回我的府谷老家，不卖饭了！”

围着的人群，听了那位少妇的话，都急了，有好几个人就大声嚷嚷道：“你不开饭馆，我们这一大群人吃什么？”“我们吃饭还得到老远的阿镇，那得耽误多少活儿呀！”“许大姐不能走，你走了，我们就很难按时完工，又要被老板罚钱！”大伙儿七嘴八舌，都在挽留那位少妇。

这时，有一个年纪大一点的男子走到那两个年轻人跟前，说：“你们两个争也没用，主要是看人家银娥的态度，银娥你说，他们两个，你看上谁了？还是他们两个你都看不上？”

银娥听了中年男子的话，好像很为难，低下头，犹豫了半天才抬起头来，对对峙的那两个年轻人说：“你们两个都是好人，都是好后生，你们对我好，我知道，我从内心感激，我谢谢你们了，可我……可我已经有人了，有对象了，他……他是在达尔汗壕学校教书的张老师！”

听了少妇的话，那两个彪形大汉，瞬间就像两只斗败了的公鸡，一副垂头丧气的样子。他俩不约而同地各自看了对方一眼，谁也不再理谁，提着摇把，转身穿过人群，默默地走开了。

那个中年男子见状，对大伙儿摆了摆手说：“大家散了，散了吧，没吃饭的吃饭，吃了的，该干啥干啥去，散了，散了！”

围着看热闹的人群，开始慢慢地散了。我凑到那个中年男子跟前，小声地询问道：“这到底是咋回事儿？”

中年男子看了看我，说：“要说这事儿吧，三言两语说不清楚。”出于职业的习惯，我喜欢刨根问底，就说：“那你就给我大体上说说？”见那中年男子还在犹豫，我就小声对他亮明了我的身份。

那男子又犹豫了片刻，才说：“奧，好吧，给你说了只有好处，没有坏处，我就给你详细说说。青春山工地上的司机，大部分是我们陕北老家的，听说你们这里开发建设新的城市，我们就来了，给你们这地方的老板打工，开大车。这青春山前不着村后不着店，正好在东胜和阿镇中间，我们司机都租住在周围的村子，晚饭和早饭好解决，就是中午这顿饭，没地方吃，回我们租住的地方吃饭吧，来回折腾，耽误事儿，老板给的工期又紧。我看大伙儿这样子，我就回府谷老家，动员我的姑舅妹子许银娥，来青春山开一个小饭馆。我妹子命苦，年纪轻轻就守了寡。她为了给男人看病，差不多变卖完了家产，又还落下一屁股饥荒，眼看她这一家就完了。我就给她出主意，来这里开一个小饭馆，既解决了我们陕北司机的中午吃饭问题，又能挣钱还债。我给她一说，银娥一满愿意，就带着她的婆婆和娃娃来了。银娥手艺巧，会做饭，饭菜又香价格又低，来吃饭的人都很满意。”

中年男子顿了顿，又接着说：“老话说，寡妇门前是非多。我这妹子人不错，心地善良，人又长得漂亮，好几个年轻小伙子就看上她了。按说银娥是寡妇，又有娃娃，还带着一个瞎眼老婆婆，条件不好，可那几个小伙子就是不嫌弃她，都愿意娶她。他们都争着抢着，一有空就给我妹子帮忙，有的给她拉水，有的给她寻柴，有的给她洗碗。后来，竞争对象就剩下了两个，一个姓李，一个姓张，都是我们府谷神木老乡，都是个顶个的好后生。平时，他们俩只要一见面，就摩摩擦擦，互相故意找茬，今天终于打起来了，我们好说歹说才拉开了架。”

奥，原来如此。经过交谈，我得知那位中年男子，姓高，是银娥的姑舅哥哥，在工地上帮鄂尔多斯的老板管着四五台车和六七个司机，也算是个二老板吧。

大约是下午两点钟左右吧，来吃饭的司机该吃的吃了，该散的散了，银娥才招呼我们说：“来来来，进屋坐吧，外面太阳晒，热，我给你们熬茶喝。”

我和银娥的姑舅哥哥进了屋。眨眼功夫，银娥就熬好了一锅砖茶，又端上一盘油糕和几碗粉汤，我们边喝边吃边聊。

银娥略带羞涩地对我说：“大哥，我看你是个喜欢帮人的领导，你常来我的小饭馆吃饭，我们也熟悉了，我今天就不客气了，求大哥给我出个主意吧，以后我该咋办？”

“甚主意？”我问银娥。银娥说：“今天那阵势，大哥你也看见了，你也听见了，我要是不说我有了人，那两个后生就不会消停，不会轻易打退堂鼓，可我说了又后悔了，是我说了假话。”银娥不好意思地停了停又说：“其实吧，我也不完全是说假话。我刚来你们这地方，就是租住的达尔汗壕张老师的房子。张老师也是个苦命人，他的婆姨三四年前就和他离婚了，丢下一个十来岁的儿子。张老师也是个好心人，他知道我的情况后，死活不收我的房租，让我白住他的房子不说，还给我拉来一车炭，让我烧。平时也很照顾我，给我送米送面，我给他钱，也是死活不要！”

银娥说着说着，眼圈就红了：“张老师照顾我，咱过意不去，就抽空给她做做饭，缝缝补补，浆浆洗洗，我们两家人互相帮衬，就像一家人。我早就有那个意思了，我看出来，张老师也对我有情有义，可是张老师那人面皮薄，没有说出来。我好几次想说破这事，可话到嘴边，我又咽回去了。人家是吃皇粮的人，咱是什么人？不般配，高攀不上呀！”

银娥说着说着，眼泪就扑簌簌掉下来了。她又补充说：“情况就是这么个情况，大哥你看我该怎么办呢？”

银娥的述说，我被深深地感动了。过了一会儿，我突然来了主意，我说：“妹子，你今天回去，就给张老师说说今天你遇到的情况，你察言观色，看看他的反应如何？我今天回东胜，就给你的小饭馆做一个牌匾，既然大小是个饭馆，总得有个店名吧？我想好了，店名就叫陕北人家吧，这个店名名副其实，我看很好。我建议下个星期天，你的小饭馆就正式开业，我把做好的牌匾带来，挂在饭馆门前，你再把张老师也请来，让他在大伙儿面前亮个相。他如果来，那就说明他的心里也有你。他要能来让大伙儿见见，你以后就少了好多麻烦事。”

听了我的建议，银娥破涕为笑，说：“还是王大哥有水平，起的店名好，出的主意也好，我谢谢大哥了！”

银娥的姑舅哥哥，也拍了拍手，一迭连声叫好：“好主意，好主意，银娥妹子，王大哥是领导，是记者，有文化，比咱们有水平，你就听王大哥的安排吧，准没错，对，咱们就这么定了！”

于是，我们又商量了一些细节，说好分头准备，就各自散了。

（三）

转眼间，一个星期后的又一个星期天，来到了。

今天是银娥的小饭馆正式开业的日子，一大早，我就和司机拿上定做好的饭店牌匾，又买了一副大红对联和几挂鞭炮，向青春山出发了。

东胜到青春山开发区，半个多小时就到了，我觉得时间尚早，就和司机先开始练车。等到上午十点多，我们来到了银娥的饭馆门前。银娥和她的姑舅哥哥，还有一个男子，远远地看见我们来了，都忙着迎过来，和我们打招呼。

银娥今天好像刻意打扮了一下，全身上下换了新衣服，特别是上身穿了一件崭新的粉红色外衣，格外惹眼。在红衣服的映衬下，银娥越发显得艳若桃花，楚楚动人。在她的身旁，多了一位陌生的男子。那男子瘦高瘦高，一副书卷气质，一副笑眯眯的模样。他是谁？不用说，我也能猜出八九分。

银娥笑吟吟地对我说：“大哥，来啦？”

我故意对银娥说：“妹子，你身边的这位是谁？”

银娥抿嘴一笑，略带羞涩地说：“大哥，你是明知故问吧？”

“奥，是张老师吧？”“王大哥你好！”我们两人不约而同地说，两双手紧紧地握在了一起。

寒暄之后，大家分头各自忙着开业的准备。我和司机忙着挂牌匾，贴对联。淡黄底色的牌匾，上书“陕北人家”四个红艳艳的舒同体大字，醒目气派，特别是那副贴在饭馆门两侧的大红对联，格外惹眼。

经过这么一番装饰打扮，嗬，银娥那简陋的小饭馆，顿时熠熠生辉，洋溢着一派喜庆气氛。

快到中午时分，来吃饭的司机们都陆陆续续来了，饭馆门前人声鼎沸，比平时热闹了很多。

银娥的姑舅哥哥老高，是主持今天饭馆开业的司仪。他见客人来得差不多了，于是便站在人群中间，双手抱拳，亮起嗓门说：“各位老乡，各位兄弟，今天，是我妹子许银娥饭馆正式开业的大喜日子。饭馆也正式起名了，叫陕北人家，是我们陕北人自己开的饭馆，来这里吃饭的司机，大部分是我们陕北老乡，从今往后，这里就是我们陕北人自己的家，吃好吃赖，大家不要嫌弃，请多多关照，我在这里有礼了，我代表我妹子，谢谢大家了！”

老高抱拳施礼，转了一圈，引来大伙儿的阵阵掌声。接着，老高又把张老师拉过来，对大伙儿说：“各位老乡，各位兄弟，这位就是达尔汗壕学校的张老师，是我未来的妹夫。”

张老师大大方方向前迈了一步，给大家抱拳施礼，说：“各位老乡，各位兄弟，今后还请大家多多关照，我们有什么不周不备的地方，请朋友们包含！”

张老师的话音刚落，银娥就抢步上前，高声宣布：“今天开业大喜，大家放开肚子，尽饱吃，我一律不收饭钱！”

“哗……”一阵如雷的掌声响起。我的司机，这时拿出炮仗，点着。“啪啪啪”一阵震耳欲聋的爆炸声响起……

等爆竹声响过，随着司仪老高一声喊：“开饭啦，开饭啦！”大伙儿都自觉排队，依次走进饭馆端饭。

那天，由于是集中在一个时间开饭，银娥的小饭馆里就比平时更加忙碌，好在有银娥的哥哥老高和张老师，还有我和我的司机的帮忙，大家各司其职，忙而不乱。

今天由于是免费吃饭，银娥的女儿小兰就不再收款，她专门往灶膛里填柴烧火。但我观察发现，来吃饭的工友，都往那个平时小兰收钱的小篮子里放票子，有放二十块的，也有放三十块钱的，还有放五十块的，都高出饭钱不少。银娥也出面阻止了几次，但大家哪里肯听，照旧往小篮子里放票子。有一个后生，往小兰的衣兜里塞了一沓票子，小兰见状，又掏出票子来，一边往那个后生手里塞，一边喊她妈妈。那个后生又把钱塞在小兰手里，说：“小丫头，你马上就要上学了，要花好多钱，这是叔叔的一点心意，是让你上学用的。”

我看着那个后生面熟，仔细一想，想起来了，原来，他就是那天打架的两个后生中的一个！

大家把赞许的目光，都投向那小伙子。银娥听了，也就没有劝阻，对小兰说：“快谢谢叔叔。”懂事的小兰，说了好几声谢谢，还给那位小伙子鞠了一躬。

午后，送走最后一位吃饭的客人，大家才松了一口气。银娥擦了擦地下放着的小桌子，又摆好几个小板凳，招呼我们说：“来来来，坐坐坐，大家忙了大半天，水也没顾得喝一口，咱们先喝水，一会儿就吃饭！”

这时，小兰提着小篮子过来，对银娥说：“妈妈，钱数我点好了，一共是1680元。”

“嗬，这么多？”银娥有点惊讶。她露出很过意不去的神情说：“说好今天开业不收饭费，咱老乡们就是不听。今天油糕粉汤的多少和平时差不多，可收的钱是平时的两倍还多！这落下的人情，我得以后还人家。”…………

打那以后，我每次路过青春山开发区，总要进“陕北人家”看看。银娥说，她的饭馆生意，一直不错。一年多光景，她就还清了债务，还小有积蓄。她也和张老师结婚成家，一家人和和睦睦，小日子过得甜甜美美。

看到她脸上洋溢着幸福和满足的神情，我由衷为她高兴。

青春山开发区“四通一平”的基础工程，大概在三年后就结束了，之后就转入了大规模的市政建设阶段。银娥的小饭馆，自然也就被取缔拆迁了，我也就再没有见到许银娥。她后来的境遇如何？我也就不得而知了。

（四）

再次见到银娥，是十六年后的一个下午。

说来真巧。那天，是一个星期天，我闲来无事，一个人在康巴什新城的大街上溜达。

康巴什新区，早已经是一座沙漠里崛起的为国际国内所瞩目的现代化新城。那宏伟壮观的建筑群，那造型独特新颖的众多雕塑，那宽敞整洁的街道，那星罗棋布的各种主题公园，那到处都是鲜花绿草绿树的优美环境，无不叫人流连忘返，叹为观止！

就在我陶醉于康巴什美景的时候，突然耳边传来一句“是王大哥吧”的问话，把我吓了一跳。

这时我才发现，路边的花圃里，一位中年妇女正在和我打招呼。她戴着严严实实的口罩，头上包裹着花头巾，我没有马上认出她是谁。

见我疑惑，那女子摘下口罩，我才发现，她竟然是多年未见的许银娥！我惊呼：“奥，是银娥呀！”

银娥笑吟吟地说：“王大哥，我是许银娥。”只见和银娥一起在花圃里拔草的，还有七八位女子。

我说：“银娥，我想知道你这十来年的情况，你给我说说吧？”

银娥说：“好，那我就接住我的陕北人家说吧。我的小饭馆开了不到两年，青春山开发区就到处开始盖楼房，搞绿化。我的陕北人家，我知道属于违章建筑，不等公家催，我就主动关门了。那时候，康巴什工地上有好多我们陕北老乡，他们还想吃我的油糕粉汤烩菜馒头，我就买了一辆电动三轮车，包了车篷，又买了几个保温桶，家里做好饭菜，装进保温桶，我就骑着三轮车转工地卖饭。你给我做的那块陕北人家的牌匾，就挂在我的三轮车上，我看见它，心里就舒服踏实，陕北老乡们看见它，就有一种亲切的感觉。直到现在，好多我们陕北老乡见了我，还提起当初我那陕北人家的小饭馆呢！”

银娥继续说：“就这样，我又干了几年，到康巴什新城建成后，我就不卖饭了。我是闲不住的人，坐在家里好像害了病，很难受，于是我就和一帮子陕北姊妹，给市政园林公司打工，春天，我们栽种花草，夏天我们锄草施肥，秋天我们收拾打扫园林，每月还有几千块钱的收入呢。”

“张老师和孩子们都好吧？”我问。

“都好，都好。张老师今年十月份就到了退休年龄。儿子大学毕业后，考取了康巴什公务员，女儿前年大学毕业，去年考取了教师，也在康巴什。我和张老师还生了个女儿，今年初中毕业，马上要中考了，学习成绩挺好的。我家也早就住上了楼房，我们在达尔汗壕的平房，也属于康巴什新城的范围，现在叫装备制造基地，政府给统一拆迁盖了移民村，原来的达尔汗壕村周围的14个生产队的老百姓，都住上了楼房，我家还分到了两套楼房呢。”银娥的脸上，洋溢着掩饰不住的喜悦之情。

“银娥，祝贺你！”我也由衷为银娥高兴。

分别时，银娥一再安顿我说：“大哥，有空一定要来我家坐坐，我再给你做油糕粉汤吃！”

我走出很远了，还看见银娥站在路边，向我招手。

我常常这样想：世界上任何一座城市，都是用一砖一瓦一石建起来的，都凝聚着千百万普通劳动者的心血与汗水。昔日荒漠上矗立起来的美丽的康巴什新城，也有像许银娥一样的小人物付出的一份辛劳。康巴什的史册上，应该为他们大书一笔。